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Levél.
" Irta: Karinthy Frigyes.

Edes kiesi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked nyugodfan
irhatok és szabadon és Oszintén — hozzad beszélve és mégis ma-
gamhoz, — valamirdél, amirél soha nem beszéltem, amit magamnak
sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki nem mondtam.
Most, ezen .a furcsa nydron, mely ugy hat rdm, mint borzongo,
kényelmetlen ébredés egy tarka és bolondos 4lom utan, elészor
valik tudatossd bennem, hogy egész életemben keriiltem ezt a
sz6t ... ime, er6lkodom és nem tudom kimondani most se, kiillonos
szemérem fog el, nem tudom legyézni; pedizg nem volnék éppen
zardasziiz, se vénkisasszony — nevén szoktam nevezni nemcsak a
gyermeket, de ama boldog és aldott bidles6t is, ahonnan szdrmazik.
Megprobalom megmondani, mi az, amit érzek, akkor talan nem
kell kimondani; ugy-e?

Kiilonben ha nem értenéd dadogéisomat, tithaigazithatlak. De
fordulj el, ne nézz a szemembe. Még nem olvastam ezt g kony-
vet, amiben levelem meg fog jelenni: de gy gondolom, ama szét
megtaldlod benne tobbszor is — hiszen arrol szél a konyv, amit
ez a sz0 jelent. Es megtalalod régi versekben és széles sz6lamok-
ban, amik most ujra élni kezdgnek — én még akkor ismertem
6ket, mikor egyiddére halottaknak tetszettek, iiresen, furcsén kon-
gottak a fiillemben, nem értettem oket, vallat vontam. Igen, vala-
mirél beszéltek ezek a versek és szoltak valamirsl, amirdl
tudtam, hogy wan, mint ahogy van kéz és lab — kiilonosen hatott
ram, hogy emlegetik, mintha valaki minden lélegzetvételnél meg-
nevezné a lathatatlan elemet, mely tiidejébe nyomul. Iskolai iinne-
pélyeken, tavasszal kialtottak hangosan: azt mondtak nekem, hogy
szeressem, kotelességem szeretni. Mintha azt mondtik volna,
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hogy szeressem a kezemet és a labamat. Dac fogott el és furcsa
makacssag: — hogyan lehetne kiotelességem, hogy magamat sze-
ressem, igy szoltam magamban, holott én nem vagyok megelé-
gedve magammal, holott én tobb és jobb szeretnék lenni, mint ami
vagyok — holott én grhinyolom és dorgalom magamat? S mert a
f6ldon jarok, ne forditsam szememet a csillagos ég felé, melynek
ninesenek hatarai, esak horizontja van? S mert nem tudok ellenni
étel és ital nélkiil, tegyem meg istenemmé az ételt és italt? S mert
nem tudok szdlani masképpen, esak igy, ne hallgassam meg azt,
aki méasképen sz61? S ha erét adott nekem a fold, amelybol vért
szittam magamba anyam emldin 4t — ezt az erdét csodaljam a
munka helyett, melyet végrehajtok vele? Dac fogott el és makaes-
sag: embernek neveztem magam — azt kerestem, ami bennem
hasonlatos masféle emberekke! s nem azt, ami kiillonbozik. Viléag-
polgirnak neveztem magam — léleknek mneveztem magam, mely
rokonlelket keres, akarhol itt e foldon, s ha kell, a pokolban is.
Es nem mondtam ki azt a sz6t. De ha hazat épitettek valahol
Pesten' vagy Fogarason, vagy Szolnokon, vagy Kolozsvarott, meg-
alltam el6tte és ugy néztem, mintha az én hazamat épitenék. Es
ha viragot lattam nyilni a pilisi hegyekben, vagy a Karpatokban,
tudtam, hogy a virag nekem nyilt. Es ha idegen emberrel beszéltem
és az idegen ember dicsérte a Lanchidat és a Dunat és az aggteleki
eseppkobarlangot és a dobsinai jégbarlangot és a Vaskaput és a
Balaton vizét — akkor lesiitottem a szemem és zavarba jottem,
mintha engem dicsérne. Es mikor Berlinben jartam, ugy esodal-
koztam és nevettem magamban azon, hogy ezek itt jarkalnak és
hazakat épitenek, mint aki 4almaban tudja, hogy almodik és
amit 1at, nem valésag,® dlomkép esak, tiindérmese, Jjaték.

Jatékhaznak éreztem az idegen hazat — esak jatszottak
az emberek, hogy ezt 6k komolyan veszik — és mikor

a vendéglében fizettem, eldmultam, hogy elfogadjak télem
a jatékpénzt, amit kezembe nyomtak, mikor &atléptem a magyar
hatart. ¥s lelkem mélyén soha nem hittem el, hogy 6k komolyan
mondjak: hélas! és alas! és wehe! és ahimé! — mikor jaj-t kell
mondaniok — és arra gondoltam, hogy hal4luk percében 6k is
jajt mondanak majd, mint én. A megfoghaté ismerés valé-
sag ott kezdodott nekem, ahol atléptem a hatart — ha életemben
eloszor jartam is arra, ahol atléptem.

De nem mondtam ki azt a sz6t soha. Es most mar nem is
tudom kimondani, esak ennyit: valami faj, ami nincs. Valamikor
hallani fogsz majd az életnek egy fajdalmas esodéjarél — arrol,
hogy akinek levagtak a kezét és labat, sokdig érzi még sajogni
az ujjakat, amik ninesenek. Ha ezt hallod majd: Kolozsvar, és
ezt: Erdély, és ezt: Karpatock — meg fogod tudni, mire gondoltam.
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