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- T T ‘ta letenni az eskut, kulonben IS 9 jfabh : nbvii hajlékban csend lesz M i - T
: : gy - . - l,... miI ... 1910-ben jottunk
VaQOHIakC)k kOZt ‘mint tenyleges tisztet folytonosan Nagyon szégyenlem magam azok @sszenézek kisérémmel, fajdalmas
- - - mint kemet kezeltek. Borza_szlto Volt, nen "itt, akik. ezt a kérdést valaha az ijedtséggel.
11ZTOKOS hldegben Inig 1deertunk. Es most Is! — SO- jlyen szerencsétlenekkel szemben Ki- — Azaz — veszi észre magat, —
najt, fatyolos lesz a szeme, amint az mondtak. mit is beszélek. HuUszban jottink
Az Uj Nemzedék tudésitojatol. —  0sszevissza holmik kozt szétnez. — Megmondhatom nekik, — foly- Olyan régen van maéar, — csuklik el
; | — Harom novendek ~ kislanyom tatja — azok a megalaztatasok, a hangja. — olyan rettenté régen!...
Az emberi szomortsagnak hihetet- van. lefagyott a kezuk-labuk, ebben gygtr6dések, bizonytalansagok, ame- Es térilgeti szaporan egyre striib-
lentil rettent6 képét lattam tegnap. 3z Irgalmatlan —hidegben. Es az Jyeket ott, — megrdzza a fejét, Ugy en csurgé koénnyeit.
A vagonlakdkat viziteltem végig €nyem Is — s elem tartja ormotlanra teszi hozza hatadrozottan — inkabb a ..fgy lattam Budapesten, a Nyu-
kiinn a Ferdinand-hidon tal. Oftt duzzadt vOros kezet, amelyen a sze- halal! — Meg aztan a férjem MaAv. gati palyaudvar kuls6é vaganyain.

les aranykarikagyuru mellett szep-
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vaunak egymas mellett, harom va-

tiszt. Husz éve szolgal. Most

Ott 1922 februarjaban, tizfokos hideg-

yra tolva a kocsik, olyan ré”en

mar, hogy a _
egyszer, egy Telejthetetlen napon
odakerultek, ujjnyl vastagon VO-

rosre rozsdasodtak.

Intéezze el mindenki a sajat lelki-
Ismeretével kotelességeit és mulasz-
tasait. En csak a kor kronikasa va-
gyok és jegyzem azt, amit lattam.

A Dberozsdasodott sineken vesz-
<teglo rozzant kocsik kozt a
ragyog az ut. A szallingdé hodopelyhek
Iitt-ott feher foltokat hintenek ra. A
kocsik behuzott ajtai mellett min-
denutt ott vesztegel az a bus, pail
fokos létra, amely az emberi szallasi
hirdeti. Megkopogtatjuk Kkiserom-
mel, lllyés Lajos Mav. fotiszttel as
elsdO hajlek ajtajat. Otthon vannak
lassan elgordul a nehéz ajtdo, felka-
Iv.szkodunk. A vagon KkoOzepén tuz-
hely, lobogva ég benne a tuz. Ko-
rotte rendet KeresOen, 0SSze-VISSZr
minden. Itt szetszedett agydarabok
ott egy asztal, mellette matracol
olyan peneszioltokkal, mint egy-eq]
terkép. Megsaniult, elhomalyosul
funéru szekrenyek, székek, fozoede
nyék. Egy asztalon, a tuzhely koOze
leben gyurodeszkan valami téeszta
féle Ebedhez keészulnek. Egy ejjeli
szekrenyen Kkis fakalitkaban négq:
gtibhaszkodo tyuk. Szomoru szem
Tnel pislaunak felem. A vagon ken
dokbe barkoit tulajdonosnoje szonv
telen egykedvuséeggel beszelni keze
Augusztusban jottunk Temes

varrol. A ferjem oOrnagy, nem akar

tizi gyémanikoéves gy(rd hazodik |

meg boldogabb 1dok tanujaként.

A tlizhely mellett allunk és meégqgis,
amint beszél, parafelhoket alkotva
szall a 1legzet.

— A férjem vagy husz lakaskor-

vényt adott be, de a lakast mindig
mas kapta meg. Nem 1is hajléktalan

menekultek, mint miI — mondja
halkan, valami szornyld nagy pa-
nasszal.

A kovetkez0 kocsiban két hdlgy
fogad. Itt mar rend van. uUgy lat-

szik, regebben jottek. A kocsi eleje
csinos, haboskoOris butorral haldszo-
banak van berendezve, a masik rész
konyha. A két agy fejéenél, hogy
fenntartsa Kicsit a be-becsapodo
szelet, paravan all. Valamikor har-
mas nagy tukor lehetett, de az uta-
zas és menekuleés

viszontagsagal patina, amit mar az el6bbi

hagyja? Mihez Kkezdjen, uj eletben pen a szitdld hdopelyhek fatyolén at.

uj emberek, uj viszonyok Kko0zo0Ott? )
Eleg nehezen jottink, ott maradt az
edes anyank es mindenki, akit s,

rettink.
— En varrok, — valaszolja kerde-
semre a huga. — elni kell. A

ruha varrast tanultam ki még Ara-
don. Itt' folytatom. A vagonlakok-

nak varrok, meg az ismeroseiknek,
akik elhivnak..

A tdzhely mellé allitott varroge-

pen most Is Kkiszabott ruha var a
szaguldo ture.

maszkodnak aztan mind a ketten
Minden holmink tonkremegy ebben
a hidegben a fatestol paras levego-

ben. Tessék nezni. — csupa zUzmara
az egesz kocsl belseje.

Csakugyan. Ez az a kulono6s szind
vagon

kozben eltort a tukor. Most az Uref3 mlan Is megcsodalta @

keretek "képeslapokkal
rakva. Valamennyl

vannak tele-
tajkep, Tiszan-a lakotars.

A tobbi kocsikban Is szomorusag

Talalkozom varmegyel

tult es Erdelyorszag hegyet-volgyeéet f6jegyz0 csaladjaval, vagonjuk sar-

Inutattja.

kaban

zongora,, néhany hervatag

A nyaron jottink mar, .julius-palma. Itt-ott selymesszoru cicak 1is
ban — mondja az egyik holgy. Ut-akadnak, de legszomorubbak a Kis-

kOozben a férjem 1i1s, én Is verliast
kaptunk a melegben. A hugom — a
mellette allo fajdalmas mosolyu fia-
ta] lanyra mutat — apolt benmun-
két. Véegre megerkeztiunk, azt hittuk
Jon a megvaltas. Es 1tt?! Azt kérde-
ZIk miért jottunk!

Elcsuklik a hangja. A legszomo-

csapzotlLaju 0sz asszony

gyermekek. akik eliagyott kezekkel
Ilée?takkal’ guggolnak a tdzhely mel-

Az uto’s0 vagonban tepett ruhaju,
fat fdre-
szel. Megkerdezem, mikor eérkeztek.
Ram n z bus szemében az ertelem

alilg pb °gd fenye.



