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Az emberi szomorúságnak hihetet
lenül rettentő képét láttam  tegnap. 
A vagonlakókat viziteltem végig 
künn a Ferdinánd-hidon túl. Ott 
vaunak egym ás mellett, három  vá- 

y ra  tolva a kocsik, olyan ré^enC J *

m ár, hogy a __
egyszer, egy felejthetetlen napon 
odakerültek, ujjnyi vastagon vö
rösre rozsdásodtak.

Intézze el mindenki a  saját lelki- 
ism eretével kötelességeit és mulasz
tásait. Én csak a  kor krónikása v a
gyok és jegyzem azt, am it láttam .

A  berozsdásodott síneken vesz-
< teglő rozzant kocsik közt a 

ragyog  az ut. A szállingó hópelyhek
itt-ott fehér foltokat hintenek rá. A 
kocsik behúzott ajtai mellett min
denütt ott vesztegel az a bús, pái 
fokos létra, amely az emberi szállási 
hirdeti. M egkopogtatjuk kísérőm
mel, Illyés  Lajos M áv. főtiszttel as 
első hajlek a jta já t. Otthon vannak  
lassan elgördül a  nehéz ajtó, felka- 
ív.szkodunk. A  vagon közepén tűz
hely, lobogva ég benne a tűz. K ö
rötte rendet keresően, össze-visszr 
minden. I tt  szétszedett ágydarabok  
ott egy asztal, mellette m atracol 
olyan peneszíoltókkal, m int egy-egj 
térkép. M egsáníult, elhomályosul 
funéru szekrények, székek, főzöedé 
nyék. E g y  asztalon, a  tűzhely köze 
lében gyúródeszkán valam i tészta 
féle Ebédhez készülnek. E g y  éjjeli 
szekrényen kis fakalitkában nég: 
gtibhaszkodó tyuk. Szomorú szem 
Tnel pislaunak felém. A vagon ken 
dőkbe barkóit tulajdonosnője szonv 
télén egykedvűséggel beszélni keze 

— Augusztusban jöttünk Temes 
várról. A  férjem  őrnagy, nem akar

’ ta letenni az esküt, különben is 
• mint tényleges tisztet folytonosan 
mint kémet kezelték. Borzasztó volt, 
inig ideértünk. És most is! — só
hajt, fátyolos lesz a szeme, am int az 
összevissza holmik közt szétnéz.

— H árom  növendék kislányom  
van. lefagyott a kezük-Iábuk ebben 
az irgalm atlan  hidegben. É s az 
enyém is — s elém ta rtja  orm ótlanra

vörös kezét, amelyen a szé
les aranykarikagyürü  mellett szép- 
tüzü gyém áníköves gyűrű húzódik 
meg boldogabb idők tanújaként.

A tűzhely mellett állunk és mégis, 
am int beszél, párafelhőket alkotva 
száll a

duzzadt
l

:i 1 egzet.
— A férjem vagy húsz lakáskőr- 

vényt adott be, de a lakást mindig 
más kapta meg. Nem is hajléktalan  
menekültek, mint mi — mondja 
halkan, valam i szörnyű nagy pa
nasszal.

?  i feb : nbvi i hajlékban csend lesz.
N agyon szégyenlem m agam  azok
heh itt, akik. ezt a kérdést valaha az
ilyen szerencsétlenekkel szemben ki
mondták.

— Megmondhatom nekik, — foly
ta tja  — azok a m egaláztatások, 
gyötrődések, bizonytalanságok, ame
lyeket ott, — m egrázza a fejét, úgy  
teszi hozzá határozottan — inkább a
halál! — Meg aztán a férjem  Máv. 
tiszt. Húsz éve szolgál. Most ott 
h agyja? Mihez kezdjen, uj életben 
uj emberek, uj viszonyok között? j 
E lég  nehezen jöttünk, ott m aradt az 
édes anyánk és mindenki, akit s 
rettünk.

— Én varrók, — válaszolja kérdé
sem re a húga. — élni kell. A
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M i ,. . .  mi . . .  1910-ben jöttünk  
összenézek kisérőmmel, fájdalmas 

i jedtséggel.
— Azaz — veszi észre m agát, — 

mit is beszélek. Húszban jöttünk  
Olyan régen van m ár, — csuklik el 
a hangja. — olyan rettentő régen!... 
És törülgeti szaporán egyre sűrűb
ben csurgó könnyeit.

. . . í g y  láttam  Budapesten, a  Nyu
gati pályaudvar külső vágányain. 
1922 februárjában, tizfokos hideg
ben a szitáló hópelyhek fátyolén át.
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A  következő kocsiban 
fogad. Itt m ár rend van.

két hölgy 
ü gy  lát

szik, régebben jöttek. A  kocsi eleje 
csinos, haboskőris bútorral hálószo
bának van berendezve, a másik rész 
konyha. A két ágy fejénél, hogy 
fenntartsa kicsit a be-becsapódó 
szelet, paraván áll. Valam ikor h ár
mas nagy tükör lehetett, de az u ta
zás és menekülés viszontagságai 
közben eltört a tükör. Most az üre: 
keretek ^képeslapokkal vannak tele
rakva. Valam ennyi tájkép, Tiszán
túlt és Erdélyország hegyét-völgyét 
inutattja.

A  nyáron jöttünk m ár, .július
ban — mondja az egyik hölgy. Út
közben a férjem  is, én is vérliast 
kaptunk a melegben. A húgom — a  
mellette álló fájdalm as mosolyu fia-

ápolt benmün-
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ta] lán yra m utat — 
két. Végre megérkeztünk, azt hittük  
jön a m egváltás. És itt?! Azt kérde
zik m iért jöttünk!

Elcsuklik a hangja. A legszomo-

ruha v a rrá st tanultam  ki még A ra
don. Itt ' folytatom . A vagonlakók
nak varrók, meg az ismerőseiknek, 
akik elhívnak..

A  tűzhely mellé állított varrógé
pen most is kiszabott ruha v ár a  
száguldó tűre.
maszkodnak aztán mind a ketten — 
Minden holmink tönkrem egy ebben 
a hidegben a fűtéstől párás levegő
ben. Tessék nézni. — csupa zúzmara 
az egész kocsi belseje.

Csakugyan. Ez az a különös színű 
patina, am it m ár az előbbi vagon  
‘mlán is megcsodálta

A többi kocsikban is szomorúság 
a lakótárs. Találkozom várm egyei 
főjegyző családjával, vagonjuk sa r
kában zongora,, néhány hervatag  
pálma. Itt-o tt selymesszőrü cicák is 
akadnak, de legszomorubbak a kis

gyermekek. akik elíagyott kezekkel
lábakkal, guggolnak a tűzhely m el
lett.

Az uto’só vagonban tépett ruhájU, 
csapzotlLaju ősz asszony fá t fűré
szel. Megkérdezem, m ikor érkeztek.
Rám n z. bús szemében az értelem  
alig p b °gó  fénye.
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