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„Elnézlek téged, Ut-napistim! 
Nem más a te formád, mint én vagyok, olyan vagy te, 
És te nem vagy másként, mint én vagyok, 
olyan vagy .. .” 
(Gilgames. Dobrovits Aladár fordítása) 
 



 

Dolgozok a két kezem által 
Hát én nagyon keservesen nőttem fel. Én úgy nőttem fel, hogy hát nem is tudom − ötéves 

vótam, tán még annyi se, mikor apám-anyám elváltak egymástul. Hát az eggyik rokonomnál 
is vótam, meg a másiknál is, meg aki adott enni, annál vótam. Vagy akinek kimentem a kútra, 
vagy elmentem, hogy egy kis munkát megcsináljak neki, amit tudtam − az adott enni, úgy 
ettem. Ha nem csináltam valakinek valamit, akkor nem ettem. Vót úgy, hogy még három 
napig se ettem. Mer nem vót nevelőm. Mer apám, az megnősült, egy másik asszonyt vett, az 
meg, ugye, ha nem mentem a kúthoz, vagy ehhő hasonló valamit nem csináltam meg, akkor 
aszondta: 

− Hát menj a fenébe − aszondja −, hát én neked adjak enni? 
Ha meg adott is ételt a mostohaanyám, úgy nyújtotta, messzirül, mint a kutyának − isten 

bizony! Vagy ha egy valamilyen ételt vett már, egy jobb ételt, akkor aszondta: 
− Hát én nem szedek neki! − Ászt nem adott. 
Én meg ugyebár védtelen vótam, hát egy nagyon kis gyerek vótam. Hát jó, ugye, vót neki 

apámtul egy másik család, hát mindenki a saját családjának kedvez, nem a mostohafiának − 
de nagyon rossz vót a helyzetem. Nagyon! Ezt el tudom tanúk előtt is mondani, vagy hát még 
bizonyítékok is lennének rá, mer itt születtem, hát sokan tudják eztet itt, hogy ténleg így vót. 
Azután már, hogy nagyobb lettem, magamra kerestem, azután már jobb lett. De mondjuk úgy 
tizenhárom-tizennégy éves koromig nagyon rossz vót a sorsom. 

Jobban azér anyámmal vótam, nem apámmal. Vót neki ettül az enyimtül kissebb lakása, 
kis gunyhó jóformán − hát akkoriba még vótak ezek a nádtetős, vesszőbül font, mittudomén 
milyen lakások, egy olyan vót neki. Ászt így bejáró vót, takarítgatott − szóval hát kosarazott, 
így tartott egy vagy két évig valahogy bennünket. Mer négyen vótunk testvérek, én közepes 
vagyok, van kettő tűlem öregebb meg egy fiatalabb, de mind a három lány. Hát, ugye, anyám 
amit tudott szerezni, azt ettük. Hozott egy darab kenyeret − beértük vele. Négyfele törte, 
aszondta: 

− Ez a tiéd, ez a tiéd, ez a tiéd. − Elosztotta. Vót úgy, hogy többet hozott, adtak neki egy 
kis lisztet, szalonnát, amér takarított − akkor jól vótunk. De aztán egyszer ű is megunta, 
férjhgz ment, elment Jászkarajenőre férjhöz. Én meg, ugye, nem mentem vele, hát hagyott. 
Szóval úgy, hogy − itt hagyott, na! 

De nem is tudom megmondani, hogy akkor hun is vótam. Nyárba vót úgy, hogy kimentem 
a határba, ászt kint háltam. Ilyen is vót. De vót úgy is, hogy felkarolt valaki. Megsajnált az 
egyik rokonom, aszondta: 

− Hát gyere − aszondja −, itt meghálhatsz. 
Akkor az elzavart, akkor megsajnált a másik, behívott az. így ment, de valóba! Amíg csak 

dolgozni nem tudtam. 
Tizenkét éves vótam − vízhordónak tettek elősször. Akkor, ugye, láttam, hogy vágják a 

rizsát − akkor vágtam rizsát. Vótak ilyen rizstelepek, Dobára jártam, Rusvajra, meg ahogy 
megalakultak a téeszek, ott aztán a rizsa után tovább is folytattam őszbe a munkát. Meg 
elmentem magyarokho is, malacot vagy birkát őrizni, vagy libát − ebbe vótam legtöbbször. 
De ott is úgy vót: csak addig tartott, amíg nyár vót, utánna megin nagyon rossz vót énnekem 
az életsorom. Elmentem akkor építőiparba dolgozni, kubikusnak álltam − tudná a fene 
felsorolni, vótam én má minden. 

Apám, az is ilyen összevissza munkás vót. Vályogot vertek, napszámra mentek, 
mittudommi − hát most se olyan nagy élménnyel vannak. Azoké itt a telepen a legkissebb 
lakás. Van neki hat családja a mostani feleségitül. Két fia nős már, az eggyiknek van két 
családja, a másiknak meg most lett eggy. Az már akkor magába hét. Meg ű, hatodmagával, az 
akkor aszondja, hogy tizenegy fő. De olyan kicsi lakásba, hogy alig férnek! Kissebb még, 



mint az én lakásom. Jól van, hogy dogozik az eggyik fia Pesten, emez meg idehaza dogozik e 
− de tizenegy szájra keresnek! Hát ugye, azok is most akarnának egy kicsit létrejönni, egy kis 
pénzt akarnának összehogyishíjákolni valahogy, hogy előbbre jussanak, de hát… Hí azér most 
már apám, hí engem, mer, ugye, ha nyő a gyerek, dolgozik már, akkor mindjár: „így kisfiam, 
amúgy kisfiam”, húztak vóna, ugye, magukho. Mondja má most, hogy: 

− Fiam, főzött a feleségem, van káposzta, nem jössz el enni? 
De, ugye, nekem meg nem nagyon kell, itthon eszek, nagyon sokat nem is szeretek enni, 

meg hát vannak űk is elegen. Úgyhogy nemigen megyek hozzájuk. 
− Köszönöm − mondom −, ettem, nem vagyok most éhes. 
A mostohaapám, az egy nagyon fáin ember. Nem itt lakik, Jászkarajenőn vannak. Most 

már öreg, de zenész vót, meg eljárt Szolnokra a cukorgyárba dolgozni − úgyhogy becsületes 
ember. Jászkarajenőn el van ismerve, hogy még egy másik cigány ember olyan nincs. Mikor 
már tudtam dolgozni, elmentem hozzájuk, többször is, dolgoztam ott is. Minden pénzem 
odaraktam űneki, de viszont tekintett is annyiba, mint a saját családját. 

Anyám a lány testvéreimet azér csak jobban felkarolta valahogy. Azok, amíg férjhö nem 
mentek, nála vótak tartva. Azoknak jobb vót azér. Űk, ugye, nem vótak koncsorgók, én meg 
koncsorgó vótam. Eggyik testvérem Jászkarajenőn van, hat családja van, de a férje dolgozik 
neki. Akkor van egy Kunhegyesen férjnél, a legfiatalabb, két családja van − annak rendes 
parasztgyerek az ura. Paraszt, úgyhogy nem cigány származás! Jómódú, oda bármikor 
elmegyek, mindig megkínálnak kolbásszal, szalonnával − az más, na, más valahogy. 

Van még akkor a legöregebb lánytestvérem, nővérem, azt Julisnak híják. Neki is vót egy 
férje, de beteges vót, ászt meghalt, hét család maradt. Most ezerháromszáz forint, ilyen 
valamilyen nyugdíjat kap a férje után. Azér is ment el innen lakni, hogy arra Pest fele 
valamivel nagyobb lehetősége van, ott el tud menni dolgozni közelebb munkára. Két fia most 
má Pesten dolgozik, egy nős is − de hát mégiscsak, ugye, ember nékül, meg a sok családdal 
bajlódni kell neki, hát csak rossz a sorsa. Amíg kicsik vótunk, nekem vót rosszabb, most meg 
szegénynek űneki rossz. 

Amikor a legöregebb lánytestvérem, a Julis férjhöz ment, annál is vótam eggy évig. Akkor 
jártam iskolába, akkor tudtam menni, ű járatott. Annyira felkarolt az a tanító is, hogy ha a 
testvérem nem vót úgy, ahogy kellett vóna, nem tudott úgy enni adni, akkor a tanító vett fél 
kiló kenyeret vagy egy kilót, ászt elosztotta. Mer vótunk többen cigánygyerekek, akiket így 
nem nevelt az apja, nekünk elosztotta. És valahogy így létesültünk. Már úgy őszkor vótak 
dinnyék, hát akkor vett dinnyét is, elosztotta. Varga Micunak hittak, de én mondom, hogy az 
nagyon jó tanító vót. Pedig az ha megvert minket, az megvert! Ha nem tudtunk, addig vert 
bennünket, míg meg nem tanultuk. Jól van, megvert − de a jóra nevelt. Sokszor vót olyan, 
hogy − hát egy gyereknek, egy felnyőtt ha ad egy pofont, ugye, az a gyerek kiesik a padbul. 
Kiestem abbul a padbul! Nem szóltam, felkeltem, folytattam tovább. Mer gondoltam azt, 
hogy hát nem a rosszra tanít, hanem a jóra. − De nem soká vót ez, nem tudtam soká járni, mer 
dógozni kellett menni, hogy meg tudjak élni. Úgyhogy csak eggy osztályom lett. De írni-
olvasni tudok, számolni is, a köbmétert, négyzetmétereket vagy ehhez hasonlókat 
kiszámolom. Itt is, ahun most dogozók, a kenyérgyárba, nincs annyi kenyér, hogy meg ne 
számoljam, vagy annyi súly vagy pénzérték, mind ki tudom számolni, pedig csak eggy 
osztályom van. Ennyire vittem saját magam! Csak annyit tanultam meg elsőbe, hogy hát 
valahogy össze tudtam adni a betűt. Azután már írni próbáltam saját magamba. Ahun 
dogoztam is, a szállón, irkám, papírom vót, fogtam − írtam. Meg könyvekbül tanultam, 
annyira-annyira, hogy így belejöttem ebbe az írás-olvasásba. Újságot, mindent elolvasok. No, 
nem mindent, mer megakadok, ha mondjuk olyan betű van, hogy hát két tételbül van, vagy 
ehhöz hasonló, vagy mittudomén, milyen furcsa magyarázat gyün elő. Vagy hígítok betűt, ez 
megvan nálam legtöbbször − szóval hát imítok valamit, de nem mindent. Mondjuk, amit ki 
tudok mondani, azt le tudom írni. Hát, ugye, nincsen énnekem olyan nagy iskolám − vóna 



csak legalább vagy öt osztály! Mer én eztet nagyon szerettem vóna. 
Egyszer tanálkoztam még a Varga Micu tanítóval. Már akkor nyugdíjas vót, én meg ember 

vótam. Akkor ászt megköszöntem tűle, hogy idáig is jutottam. Gyütt ki az eggyik bótbul, és 
elébe álltam, hogy megismer-e még. 

−  Meg, hát! − aszondja. − A Zsiga vagy! 
Hát ászt megköszöntem tűle hogy tanított. De azt is megköszöntem, hogy megvert. 

Nyugdíjas már, csupa ősz már − de él még most is, itt a faluba. 
Idehaza, ugye, nem vót nagyon jó életem, mondom: elmék én Pestre dógozni. Hogy nem 

vótam jártas Pesten, az eggyik unokabátyám felvitt. így van ez falun, eggyike a másikát viszi 
magával. 

− Fő viszlek − aszondja −, majd eljársz velem, amíg meg nem ismerkedel Pesten. 
Úgy vót, hogy a katonaságho bevisznek, de nem vittek be mégse, csak megadóztattak egy 

kicsit − így ászt jártam Pestre. Így ment az én legénységem. Vót énnekem akinek udvaroltam, 
eggyik hónapba az eggyiknek, másik hónapba a másiknak − nősülni egyelőre nem akartam, 
mer mondom: mire nősüljek? Úgy vótam vele: ráérek. Addig is legalább magam leszek. 
Emígy, nem mondom, áldoztam azér valamit rájuk, elmentem velük ide-oda Pesten, 
szórakozni, mittudomén, ugye, hát ha a nőnek van pénze, nekem is van! Legénykedtem én 
már azelőtt itthon is, amíg itt meg amott dogoztam gazdaságokba, de azér leginkább ott 
Pesten kezdtem meg a legénykedést. Megmondom őszintén: úgy gondoltam én, hogy majd 
előbb a fiatalságomat eltőtöm, ászt utánna valamikor megnősülök. 

Úgyhogy én huszonhárom éves vótam már, hogy megnősültem. Ritkaság ez, 
cigánygyerekbe nagy ritkaság vót, hogy hát huszonhárom éves, és csak akkor nősül! No, hát 
ez már régen vót, most harmincéves vagyok, karácsonyra lesz nyóc éve hogy a feleségemmel 
eggyütt vagyunk, hogy megszereztem ezt a kis családi otthont. 

Az asszonynak énelőttem vót má férje, meg vót a férjitül öt családja. Úgy maradt az 
asszony a másik embertül, hogy az öt család meg egy ruha. Meg ez a kis lakás. Ászt úgy 
vótak, hogy a tanács nem segített rajtuk. Akkor is így Pestre jártam dógozni, szombaton meg 
jöttem haza, itt vótam apám testvérinél, ott laktam akkor így hétvégeken. Ászt ű meg szintén 
ott vót akkor, az asszony. így vót eggy ágy, én azon feküdtem le, keresztbe meg egy másik, ű 
emígy aludt, a fejünket majdnem összetettük. Ránézek egyszer, ahogy ott alszik, aszondom 
magamba: 

„Szegény asszony, maj megfelel ez nekem feleségemnek!” 
Nem azér, lett vóna nekem fiatal is, több ízbe lett vóna nekem fiatal, tudtam vóna szerezni, 

meg még mai nap is tudnék − de engem nem érdekelnek. Gondoltam, hogy űvele jobban meg 
tudom szerezni azt a családi otthont, mint ezekkel a mostani fiatalokkal, fiatal 
cieánylánvokkal. 

Nem szóltam én akkor még üneki semmit se. Na, mondom magamba, számít öt család, 
vagy nem számít? Ej, mondom, nem számít, maj megpróbálkozok evvel! Úgy vótam vele, 
hogy maj lesz valahogy. El is mentem vissza a munkásvonattal vasárnap este, nem szóltam 
neki, csak akkor már én elhatároztam a dogot. Ugye, ez karácsony előtt vót − hát ászt annyira-
annyira elhatároztam magam, hogy karácsonyra már eggyütt díszítettük a karácsonyfát, 
eggyütt a gyerekekkel. Hát, emígy is szeretem a gyerekeket! Ugye, tudtam magamrul, hogy 
mi a helyzet − hát jól van, rendbe van. Hatvankettő december végin, huszonnegyedikén 
kerültünk így össze. Én huszonhárom éves vótam, az asszony meg, hát ugye, hét évvel 
öregebb − ez mondjuk nem probléma. 

Ez nekem első házasságom, meg ez is lessz az utolsó. Mer én úgy vagyok vele, hogy én 
nagyon megériztem áztat, hogy az én gyerekkorom nagyon rossz vót. És nem akarom, hogy 
az én négy családomnak is olyan rossz legyen. Úgyhogy még ha az asszony itt hagyna is, nem 
tudnék már mit csinálni. Dógoznék, keresnék, mint eddig. Meg nem nősülnék. Nem 
ériztetném a gyerekekkel, isten bizonyra mondom, nem tudnám ériztetni azt a sorsot, hogy én 



mittudomén, hogy én egy más nőt szerezzek be hozzájuk. Nem tudnám ériztetni azt velük, 
amit én ériztem! 

Még ahogy így összejöttünk, vót köztünk egy kis zűrzavar, a feleségemnek a volt 
sógornője nem akarta, hogy hát így legyünk, meg rendesen megesküdjünk, meg mittudomén 
mik vótak, úgyhogy akkor bizony vót hogy összevesztünk, kiabáltunk, mondtam neki: „hát a 
hétszentségit, mit kiabálsz!” − meg szóval vótunk így többször. De aztán nem is kellett neki 
eggy év, fél év, ászt úgy megnyugodtunk, hogy ha ű elkezd kiabálni, akkor már én rögtön 
hallgatok. Ha meg én kiabálok vele, akkor ű hallgat. 

Mer azér most is vitatkozunk, előadja magát olyan. Legtöbbet, ugye, a szegénységen. 
Azon, hogy hát nem tudjuk megvalósítani, ami kék. Legtöbbször errül megy a szó, a vita: 
„Hát má megin kőesőn kértél? Má mégis elkötöttél ennyi meg annyi pézt?!” − errül 
leginkább. De ászt sokszor megáll az ember, hogy hát − jaj istenem! Hát persze. Hát erre 
kellett meg amarra. Hát ugye, heten vagyunk! 

jól van, ugye, összekerültünk. Igen ám, de az öt gyereknek enni kellett, annak ám keresni 
kellett! Nem tudtam mindjár vagyont szerezni, meg nem tudtam semmit se szerezni, mer 
énnekem se vót, az asszonynak se sok maradt. Egyszer ászt összefeleseltünk, meg az 
asszonynak a sógornőjivel is összevesztem − na, akkor elkerültek állami gondozásba a 
gyerekek. Négy, mer eggy itthon maradt. Mer az már olyan nagyságú vót, hogy nemsokára rá 
férj he ment. No, akkor meg a sógorném eggyet gondolt, hazahozta a gyerekeket magáho, ott 
vótak akkor. Csak akkor meg a sógorném nénjinek a férje nem állhatta űket, mer aszondta, 
hogy rosszul viselkednek meg minden − hát dehogy viselkedtek rosszul, hát majd mind lány 
vót, ugye − akkor elzavarta a sógorném nénje űket. Nem érdekes, mondom, gyüjjenek akkor 
haza! 

− Gyertek tik csak haza! − mondom a gyerekeknek, ászt szépen hazagyüttek. 
Már akkor vót idehaza is három, az enyimek. Akkor ahho még három − hát hat lett 

mindjár. Akkor, ugye, egybül nyócan lettünk! Hát annyinak, ugye, ennivaló kell. Most akkor 
tudjon az ember valamire vergődni! Mer én ugye le tudom magam igazolni, hogy énnekem a 
munkahelyem folyamatos. De hát a kalapom mellé tűzhetem! Mit kezdjek vele? Ugye, 
nyócnak − egy kereset! 

Mer csak magam vótam, magam kerestem, a feleségem nem tudott gyünni. Ugyebár, 
kisebb-nagyobb gyerekek idehaza, azokat nem lehet hagyni, itt meg méghozzá kétfelülrül víz 
van, itt is víz, amott is víz, hát nem lehet engedni űket, belefúlnának, vagy ehhöz hasonló. 
Szóval nem tudott ű menni dógozni sehová − hát hová tudott vóna? Csak a háztartást tudja 
vezetni, ugye a gyerekeket tisztán tartsa, azt a kis pénzt, amit keresek, elköti, az ennivalót 
beossza, meg mittudomén mi, hát ez a dóga, más nem. De nem is dógozni való már ű. 
Mondjuk, ezt a gyenge kis háztartást még könnyen el bírja vezetni, de mást má nemigen tud. 

A feleségem első ura Pesten dógozott vállalatnál. Ahogy ászt elhalálozott, a feleségem nem 
is tudta, hogy kap utánna pénzt. Mikor már a gyerekek elmentek állami gondozás alá, akkor 
meggyütt ez a pénz, tizen-eggyezer nyócszáz forint. Családi pótlékok, segélyek, meg ilyen 
betegállományi − ennyire összegyütt. Egyszer gyütt a pénz − de az vót a baj: én nem vótam 
itthon, dogoztam. A feleségem indult vóna befele vásárolni − gyün szembe a postás. 

−  Erzsikém − aszondja −, pénze van. De nagyon sok! 
− Hát − aszondja az asszony − hunnan? 
Mondja ászt a postás, hegy ettül és ettül a vállalatiul. Csak ám a feleségem nem tud írni, 

nem tud aláírni se a pénz alá! Hát mi legyen? Hát gyerünk be a tanácsho, majd ott átveszik! 
Bementek a tanácsho, azok ott alá is írtak, de ászt a tanács nem adta ki a pénzt, csak 

négyezer-harmincöt forintot belűle. A többit mind lefogta. Asszondták, hogy majd akkor 
adják kézhe, ha a gyerekek hazagyünnek, akkor mehetünk érte. 

Majd ászt a gyerekek haza is kerültek, bemegy az asszony a tanácsba, mondja ott az elnök 
elvtársnak, hogy mi újság, hogy a gyerekek itthon vannak, az állami gondozás alatt akik 



vótak, hát adják ki a pénzt, mert az jár, adják ide, hogy tudjunk venni valamit, hát nincs 
ruhájuk a gyerekeknek. Addig mindig bíztatta az elnök az asszonyt, még mutatta is neki a 
betétkönyvet, hogy abba van a pénz, kamatozik is a gyerekeknek, minden. De ahogy meg 
itthon vótak a gyerekek, azt mondta, azt felelte: 

− Nézze, Erzsike − aszondja −, már ne is várja azt a pénzt. Mer azt a pénzt − aszondja − az 
állami gondozásba felhasználták. 

Hát ez, ugye, olyan dolog, hogy − nem tiszta ez. Kérdeztem én nálam okosabbat is, de az is 
aszondta, hogy hát ha szegényalapon vették be a gyerekeket, akkor nem létezik, hogy elfogják 
a pénzt! Hát nem is hagytuk annyiba, mer az asszony járt be sokat a tanácsra, beszélt, 
veszekedett, összeveszett az elnökkel − hát hogyne! De az elnök mindig csak aszondta: 

− Nincsen pénz, nincsen pénz! Most már ne is járjon a nyakamra! 
írtunk akkor a Rádiónak is levelet. Azt a választ kűdték, hogy igenis nekünk van igazunk. 

De szerezzük meg a papírt, hogy hát szociális alapon vótak gondozásba a gyerekek, mer 
anélkül a papír nélkül nem tudnak intézkedni. Bementem akkor én a tanácsra. Kérdezem 
tűlük: 

−  Hát minekünk − mondom − nem kellett fizetni az állami gondozásér, hát hogyan vótak 
benn akkor a gyerekek? 

Aszondja: 
−  Szociális alapon. 
− Hát akkor − mondom − adják meg azt a papírt, hogy szociális alapon vótak benn. 
− Nem adjuk − aszondja az elnök. − Nem adjuk! − Ászt nem adtak papírt. Se az elnök, se a 

gyámügyi − nem merték kiadni azt a papírt! Hát így ászt megállt a tudomány. 
Hogy hogy van ez, vagy mint van ez, én nem tudom. Mer utánna meg az elnök, ha 

mentünk be valamiéi' a tanácsra, mindig azt kérdezte: 
− Na, kûdték-e már a pénzt? 
Hát hunnan kûdték vóna? Vagy csak csúfolkodik? Én nem tudom. És mai napig sincs meg 

a pénz. Ászt ugye, ennek már négy éve, hát az is ott van, hogy most már kamatolt vóna az a 
pénz, ki lehet számolni, ötös kamatra például − hát ha nincs is annyi iskolám, azér valamit 
tudok belűle, hogy egy ötös kamat, az mennyi, hogy négy év alatt mennyit kamatolt már az a 
pénz! De hát el van temetve. El van temetve. 

Még, ugye, eddig mindig csak ez, ez a megélhetőségünk, ez vót a legnehezebb. Nekem 
mondjuk nem problémás a munka, hát azt ugye minden embernek meg kell csinálni, hát 
megcsinálom én is, ha nehezemre is esik. Úgy vagyok vele valahogy, hogy csak addig esik 
nehezemre, amíg odamegy az ember arra a munkára, nekifog annak a munkának. Aztán már 
úgy gyün, minthogyha tán nem is esne nehezire az embernek. Ha már ugye bementem az 
üzembe, vagy ha már megfogtam azt a kubikot vagy bármilyen munkát, már utánna úgy 
érzem, mintha tán gyerekjáték vóna, vagy mittudom-én. Csak hát ugye, hiába ha dogozók, 
mer a megélhetőség így is nagyon nehéz. 

Megpróbáltam én már mindent, ugye. Ahogy megnősültem, beszereztem ezt a kis családi 
otthonomat, akkor hazagyüttem Pestrül, sírásó lettem. Szabályosan sírásó, rendes temetőbe! 
Két évig vótam gyakornok, utánna két évig meg rendes sírásó. Nem nagy probléma vót! 
Szerettem ott lenni, meg szerettek engem is, nagyon. Gyüttek az öregasszonyok: 

−  Zsiga fiam, toljon be egy taliga fődet! 
− Hát hogyne tolnék, tolok hát! 
− Megfizetem − aszondja −, kűdje el a feleségit! 
Mondta a címet, ászt ment a feleségem. A gyerekeknek ruházatot szedett össze, kis 

szalonnát, mittudomén − jó vót. Akkor vót még havi fizetésem is, ötszázötven forint, meg 
amellett még amit külön kerestem, például a sírásás, az külön vót fizetve, azér sajátosan én 
vettem fel a pénzt. Hát százötven forintot egy sírásásér! Én ha nekiálltam, két óra hossza alatt 
azt kiástam. Pedig olyan kűkemény, hogy a csákány alig fogja! Úgyhogy ilyen ólmos vagy 



milyen, az ásó csak a két felső nyomot viszi, a vizes rétegit. Két méter mély vót, nyócvan 
vagy hetven széles, már nem tudom pontosan, mer ennek má körülbelül két éve vagy három, 
hogy otthagytam. Mer megszüntették ezt a régi temetőt − másképp, ha az megmaradt vóna, 
nem is hagytam vóna. Csak ászt ahogy leállt a régi temető, énnekem is át kellett vóna menni a 
másik temetőbe, de nem eggyeztünk vóna a másik sírásóval. Mer haragudott énrám ez a 
másik sírásó − ű, ugye, már több éve sírásó vót. 

Meghalt egyszer eggy ilyen szerencsétlen asszony. Magyar asszony vót, nem cigány, de 
nemigen vót semmije se, szegény vót, csak két fiatal lánya vót. Úgyhogy itten nemigen tudtak 
kőtséget kiadni, társadalmi munkába kellett vóna az asszonyt eltakarítani. De viszont ez nem 
énrám tartozott, hanem a másik temetőre, a másik sírásóra. Mer ugye, már a férje ott feküdt 
neki, ki vót keretelve neki a hely, meg vót is egy nagy hatalmas koronafa kettejüknek ott. De 
ám a másik sírásó meg aszondta, hogy oda nem is lehet ásni sirat, mittudomén mér, meg hogy 
máskülönben ű nem is ássa ki, ű pénz nélkül nem dogozik. Azon a napon énnekem ideát vót 
temetés, mer majd minden harmad-negyednap vót. Csak hazagyüttem, hogy majd eszek, hát 
gyün ki a plébános. 

−  Hát, Zsiga, baj van − aszondja −, gyere a másik temetőbe. 
− Minek? − mondom. − Hát ott a másik sírásó! 
−  Gyere, mer az nem ássa a sirat, mer társadalmi munkába kell kiásni. 
−  Ja, jól van − mondom −, rendbe van. − Ászt mentem. Mer én a szegénységemtül el 

tudtam menni társadalmi munkába. Amaz a sírásó, aki ugye a hasznát kidógozta, beszerzett 
rajta házat meg mittudomén mit, teljesen felgazdagodott vele, az meg ugye nem tudott egy 
félnapra társadalmi munkába elmenni! Ugye, csak a szegényember tudott elmenni! 

− Jól van − mondom −, reggel kiásom! − Este lett már, ahogy a plébánossal megnéztük a 
helyet, gyufával néztük meg a helyet vele. − Áá − mondom − itt ki lehet ásni azt a sirat, 
finoman! Reggel gyüvök − mondom − és nekifogok, ászt kihányom; meddig tart? − Mer 
mivel ugye tudtam a kötelességemet. No ugye, hogy a cigány ennyire érdemes? Ilyenre 
hajlamos! Pedig még azt mondják hogy nem dogozik, meg mittudomén mi. 

− No hát − aszondja nekem a pap −, mivelhogy te társadalmi munkába felajánlod ezt, én 
még külön adok neked kétszáz forintot − aszondja. „Haa − mondom magamba −, itt még pénz 
is lessz! Nem fizetsz rá, Zsiga!” 

−  Jól van, rendbe van − mondom −, ha ad, ha nem ad, én akkor is kigyüvök. 
Hát ászt másnap reggel fogtam a szerszámot, meg fogtam egy cigánygyereket is magam 

mellé. 
−  Gyere ki − mondom neki −, úgyis ráérsz, kimegyünk, ászt kiássuk szegény asszonynak! 
Mentünk. Ki is jegyeztem már az ásást, neki is fogtam − gyün a másik sírásó. 
− Takarodj ki a temetőbül, de azonnal takarodj ki! − aszondja. De kiabál! 
− Ejnye − mondom −, te mocskos jószág! Hát van teneked szemed?! Hagyjál engemet, míg 

fel nem veszem a lapátot, ászt hátba nem verlek vele! 
Otthagytam a gyereket a szerszámmal, bementem a plébánosho. Bementem, mondtam 

neki, hogy mi a helyzet. Ú ászt kigyütt, ászt elzavarta a másik sírásót a temetőbül. 
Szabályszerűen akkor kizavarta! Hogy engem nyugodtam hagyjon dolgozni! 

Én ászt eltakarítottam az asszonyt úgy, hogy gyönyörűen. Délután lett a temetés, de 
nagyon fáinul elrendeztem. Úgyhogy borravalót adtak, nem is tudom, tán háromszáz forintot. 
A másik sírásó meg ki se mert gyünni a temetéskor! Úgyhogy énnekem ez egy nagyon jó 
temetés lett. Társadalmi munkába ment vóna, de, ugye, akik gyüttek a temetésre, ahogy látták, 
hogy hát szegényebb vagyok, hát adogatták a borravalót. − Viszontlátásra! − aszondja, ászt 
nyomja a markomba a pénzt. Mer látták azt, hogy hát jószántambul csinálom. 

Hát ilyeneken esik keresztül az ember! 
Ahogy ászt otthagytam a temetőt, annyira fellázadtak az öregasszonyok meg a 

fiatalasszonyok, hogy hát csuda. − Hát a Zsiga már nem sírásó?! Emezt ki kell vetni, a Zsigát 



kell a helyibe tenni! − Szóval hát nem akarták, hogy engem onnat elvigyenek. Utánna is, ha 
találkoztam valakivel: − Zsiga, mi van magával? − De mindenütt, akármerre mentem, hát 
ugyebár egy sírásót ismer az egész falu. Szóval nagyon szerettek. 

Úgyhogy én csakugyan megpróbáltam mindenfajta munkát, nincs már olyan munka, amit 
én ne próbáltam vóna. A sírásás után elmentem vissza építkezésbe, kubikra megint. Ezt az 
itteni kenyérgyárat mink építettük a kőmívesekkel, ott dogoztam mint segédmunkás. Ahogy 
ászt a kenyérgyárral kész lettünk, a tanácselnök javasolt engem a pékségbe. Emígy se rossz 
ember ű, de ez meg nagyon is jó vót, hogy ű is így javaslatot adott − így ászt fel is vettek 
dógozni. Most kilenc hónapja ott vagyok, úgyhogy körülbelül öt hónapja, hogy a kenyérrel 
bánok. 

Én itten leginkább azt a munkát végzem, hogy mikor a tészta benne van a szakajtóba, 
ráöntöm a lapátra. Akkor a vető meg beveti. Egy kocsival ötvenkét darab, ennyi befér egy 
kemencébe. Van egyszerre négy kocsi, ezt bedobjuk négy kemencébe, az ászt sorozatba 
megsül, kétszáznyóc kenyér egy menetbe. Na ugye, mikor ez kisül, énnekem akkor még ki 
kell hordani, ki a raktárba. Még meg ha látom, hogy a feladó csípi a tésztát, méri, akkor oda is 
kell menni segíteni. Hát ugyebár egymásnak segítünk, van úgy is, hogy énnekem gyün-nek 
kenyeret rakni. Mer négy szakember van, négy pék, meg én magam segédmunkás a négy 
emberre. Úgyhogy énnekem olyan az éjszakám, hogy le se tudok ülni. Pláne mikor csak 
három pék van, mikor csak négyen vagyunk! Éj jeles vagyok mindig, este tízkor bemegyek, 
azt ma is tíz órákkor gyüttem haza reggel. Lehet, hogy hónap meg má délbe gyüvök meg, 
mindig amennyi rendelés van, hát nekem végig benn kell lenni. Hazagyüvök, akkor még ugye 
az ember nem bír rögtön elaludni, a gyerekek bajlódnak, kiabálnak, ehhöz hasonlók − hát ez 
ugye megvan. Az eggyik elordíjja magát, felébredek − tovább már nem bírok aludni. Mer 
nincs meg az, hogy hát átfeküdjek a másik szobába − csak egy szoba van. Mindegy hát, ha 
felébredek, mindegy − na, ennyi vót az alvásom. Tegnap is felkeltem kettőkor, az asszony 
takarított, mosott − hát, mondom, elmegyek egy kicsit, ászt beszélgetek. Elmentem eggyik 
rokonomho, ott üldögéltünk − ennyi vót a pihenés. 

Szóval hát ez nehéz benne, de azér én szeretem nagyon ezt a munkát. Ilyen konyhási 
munka ennek a megnevezése, így van nekem a papír is kiadva. Hét forint az órabérem. Eddig 
még csak ilyen sima órabéren dogoztam, ugye még új is az üzem, hát most ezután majd azt 
hiszem, hogy termelési százalékot adnak. Nem tudjuk, hogy hát mennyi lessz, állítólag majd 
óránkint nyócvan kiló kenyeret kell egy főnek megsütni. De hát ezt nem bírjuk megvalósítani, 
nem létezik, hogy ezt meg bírjuk valósítani, nyócvan kiló kenyeret egy főre! Ugyebár négy 
kemence, a sülési idő meg nyócvan-kilencven perc, na most van úgy, hogy négyen dógozunk, 
van úgy, hogy öten − hát szóval eggyátalán nem tudjuk ezt megvalósítani, hogy mondjuk 
most majd háromezer forintot is keressen az ember − nem. Inkább maj még kevesebb lesz a 
kereset, több nem, inkább kevesebb. Csak viszont ezt a munkát én valahogy nagyon szeretem. 

Az elnök javasolt engem, így ászt bekerültem ide a sütőiparho. Hát ászt mikor megtudták a 
magyarok! 

− Hűü − aszondja −, cigány nem dogozik ittennék! − Nem eszek akkor kenyeret! 
Mindent megcsináltak, mentek fel az elnökhö, kérvényt adtak Be, mittudomén, mit meg 

nem próbáltak, hogy én oda ne mehessek. Itt helybe, ugye, mivel ha máshová intézkednek, 
Szolnokra vagy Pestre, hát azt a választ kapják, hogy hát annak az embernek is meg kell élni 
valamibül. Húú, hát az igazgatóhelyettes ha jó lábon nem állt vóna, tán nem is dógozhatnék. 
Óó, dehogy dógozhatnék! De ű aszondta: 

−  Zsiga! Ha ketten maradtok is a Pölccel, ha ketten sütitek a kenyeret − aszondja −, akkor 
is, azér is itt kell dógozni! 

Azér mondom, hogy ez az igazgatóhelyettes egy nagyon rendes ember. De nagy háború vót 
ám! Hogy aszondja: „Jaj, cigány, nem eszek a kezibül!” Hát, ugye, mit mondhatok rá? Hát az 
apád micsodáját, hát ha nem eszel, dögölj meg éhen! Hát ha idegesítenek, én megmondom! 



Múltkor is, hordom a műhelybül az üzletbe a kenyeret, hallom ám, egy asszony: 
− Jaaj, hát cigány, ászt megfogja a kenyeret! Én nem eszek utánna! 
Nahát, mérges lettem, kiszóltam neki: 
− Hát ha nem eszel a kezembül, ide ne gyere többet kenyérér! 
Pedig nem állt vóna nekem jogomba, ugyebár, hát fogyasztó, pénzér akkor veszi, amikor 

akarja. De annvira mérges lettem! Nem sokkal azután megláttam megint a botba, gyütt 
kenyérér. 

− Marika − mondom, mer Marikának híják a bótvezetőt −, Marika, ne adjon ennek az 
asszonynak kenyeret! Lehányom az egész kenyeret a pócrul, ha ad neki! Aszondta, hogy 
cigány kezibül nem eszik! 

Rám néz az asszony, aszondja: 
− Nézze, fiatalember − aszondja −, hát tudja, hogy ez szokás-mondás! 
− Aha − mondom −, vagy így! Hát most ide hallgasson e, most mondja meg: Hát a cigányé 

nem olyan, mint a magyaré? 
− Hát − aszondja − úgy van elismerve, hogy nem olyan. 
− Jól van, ugyebár nem tagadhatom le, hogy cigány vagyok, ez biztos. De ezt még egyszer 

ne mondja, mer kihányom az egész kenyeret a bótbul, ha meg kell fizetni érte, az se baj, de 
maga ne egyen belűle! 

Hát így. Hát ászt bocsánatot kért meg minden, azúta ászt nem bántsuk egymást. Most már 
valahogy megszokják tán, hogy ott vagyok, de eleinte nagyon fel vótam dúlva. Mer az egész 
falu, hogy „Cigány kezibül nem!” Hát most kérdezem én: mivel különb a magyar embernek a 
keze?! Hát én mi a jóistent tudok fogni, hogy hát azt mondják: „Ez cigány, ennek másmilyen 
a keze!?” Hát én az evésem előtt, evésem után, vagy ahogy szerit tudom tenni, megmosom a 
kezem, hát az az első, hogy az ember megmossa a kézit! Meg máskülönben nem is szeretem, 
ha nagy körmöm van vagy ilyen valami, hát meg merem mutatni a kezemet akárkinek! Most 
mér, hát nem mindeggy az, hogy néger, vagy cigány, vagy francia, vagy mittudomén, még 
olyan nép is van, hogy hát nem tud beszélni, siket − hát most nem mindeggy az, hogy 
melyiknek a keze?! Megmossa a kézit − hát a víz mindent levisz! Hát mit csináljak még a 
kezemmel?! Sokat vótam én is magyaroknál, láttam, hogy ott mi vót; láttam, ahogy asztalho 
ültek, vagy akkoriba még úgy szokták: körülülték kis sámlikon a tálat, úgy ettek, vót olyan 
ember köztük, hogy megengedte, hogy na velük egyek, mer vótak ezek a régi parasztemberek, 
amelyik hát nem vót büszke, meg ugye vót olyan is, aki büszke vót, nem engedett oda − 
szóval hát láttam, hogy azok is megmossák a kezüket, hát hiába nem nevelt engem apám vagy 
anyám, de azér az illedelmet valamennyire én is megtanultam! Amikor én bemegyek a 
kenyérgyárba, beviszek egy hét-húszas szappant, levetkőzök, ászt félig megmosakszok, 
derékig, megmosom a kezem is, ászt úgy fogok á munkámnak. Tiszta ruhába − mer most is 
meg tudom mutatni, hogy az eggyik ruhám, amibe dogozók, itthon van mosásba. Van ott 
minekünk ilyen mosoda, oda is be lehet vinni, de hát tudja fene, nem szeretem azt a mosást, 
inkább az asszony nekem itthon rendessen kimossa. Szóval hát én mindent megteszek, amit 
csak bírok! Ászt mégis ezt kapom! 

Amúgy különben én mindig azt mondom, hogy amíg engem innen le nem nyugdíjaznak, 
én a pékséget nem fogom elhagyni. Mer az is, hogy hát mindig megvan itt a biztos kis 
pénzem. Meg másik részbül: hogy helybe vagyok, itthon, nem kell sehova menni. Úgyhogy 
nagyon tudom, nagyon tudom becsülni ezt a munkát! Meg szeretem, nagyon is szeretem! 
Énnekem hogyha ötös lottóm lenne, vagy ha nem is tudom, ha kiszámolhatatlan sok pénzem 
lenne, én akkor is dógoznék, és ezt csinálnám. Úgyhogy nem tudnám ezt otthagyni, vagy 
ehhöz hasonló! Ha szabadnapom van, néha két nap is egybe, má mondom az asszonynak: − 
Hát látod, ez se jó, ha itthon van az ember! Mit csináljak egész nap? − mondom. Meg nem sok 
minden van itthon, hát mi munkám van? Mondjuk, majd kihordom a szemetet, elviszem 
arrébb egy jó öt-hatszáz méterrel, ahol tárolták, így szoktam tavaszon − de hát ez is csak egy-



két napig tart. Vagy elmegyek halászgatni, mikor így van időm − de hát az is semmit se ér, 
megunom. Csak ott a műhelybe szeretek lenni legjobban. Úgyhogy ha innét el nem kűdnek, 
én a kenyérgyárat nem hagyom. 

Hogyha el nem kűdnek. Mer mondjuk hát olyan is megeshet. 
Van ez a Polc István, van a Kis Deme, meg van a Gondos István. Ezekkel úgy vagyok 

teljesen, mint a testvéremmel. Úgy érzem magamat velük, meg űk is magukat énvelem, 
nagyon jók hozzám. De van akkor ez az Imre Pál − ez meg már mindig engem piszkál. Hogy 
idegbül csinálja-e, vagy hogy ez a passziója neki, ezt nem tudom megérteni, de űvele 
valahogy soha nem értsük meg magunkat. Nagyon, nagyon izé ember! Jól van, ugye van rá 
eset, hogy elgyötrődik az ember, vagy hogy a négy gyerek mellett nem bírom kialudni magam 
nappal; vót már úgy, hogy hát két óra, három óra éjjel, ugye elálmosodik az ember, ugye 
gyengébben megy a munka, nem úgy, ahogy kék − megmondom őszintén. De azér odaviszem 
neki mindig, amikorra kihúzza a lapátot, én mindig ráöntöm neki a tésztát. Az, hogy ugye egy 
kicsit pislog az ember, vagy ehhöz hasonló − hát mit csináljak? Ez meg: hogy nem kellett 
vóna cigányt felvenni, mer a cigány így nem dogozik, úgy nem dogozik − de állandóan! Pedig 
hát nem olyat, mint ű, hanem három rendeset kidógoznék, mer bírnék vele! Nohát ugye, ű azt 
szeretné, hogy az ű munkáját is csináljam. Mondjuk, már ha majd érteném ezt a szakmát, ha 
ugye vető lennék, akkor odaállnék biztos melléje! De így ugye ű a szakember, én nem, hát 
nem csinálhatom azt, amit ű! Aszondja: 

− Hát teneked már − aszondja − itt úgy kék dógozni, mint egy pék! 
De ám ű vető, űneki nyóc ötven az órabérje, nekem meg hét forint ám! Én nem 

teljesíthetem azt, amit ű, hanem csak ami az én kötelékembe tartozik! Én ugye konyhás 
munkát végzek, az én dogom a kenyérkirakás meg a leabrecolás. Kérem szépen, nekem csak 
ezt kék megcsinálni, én erre vagyok ott hívatásos. És én nem is csak ezt csinálom, mer 
legtöbb esetbe tanulok gyúrni, meg feladok − annak is nyóc ötven az órabérje, a feladónak! 

Ez a Polc István, ez egy nagyon jó ember. Vót úgy, hogy disznót vágott, ászt aszondja: 
−  Zsiga veszel-e szalonnát? 
− Veszek hát! − Mer nekem ez nagyon jó, ha reggel hazagyüvök, vághatok egy kis 

szalonnát − hát vettem tűle két kiló nyócvan dekát. Hitelbe adta! Nagyon is szép tűle. Hogy 
ugye elvár addig, míg a fizetést meg nem kapom. Szóval egy nagyon rendes ember! De a 
többi is. Van úgy, hogy van benn ennivaló − ezek nem veszik úgy, hogy hát cigánygyerek, 
vagy mittudomén mi, hanem nagyon szeretnek, ha esznek is. 

−  Zsiga! Egy tojás! − Akkor amaz meg: − Gyere, Zsiga, megosztom veled, itt a szalonna, 
kolbász! -Úgyhogy nagyon rendesen viselkedik ez a három! Meg az is, ugye, hogy hát 
szeretném én ezt úgy megtanulni, ezt az ottani munkát, hogy hátha mégis rájutok arra, hogy 
énnekem is megadják azt a nyóc ötvenet − ezer akarok tanulni. Mondjuk, kicsibe már sejtem. 
Látom ugye hogy hogyan dagasztanak, ezek meg oda is hínak, mutassák. 

− Nézzed − aszondja ez a Polc István −, ennyi élesztő kell hozzá − meg így, meg úgy, 
szóval teljes egíszibe tanítana! Meg a Deme bácsi is tanítana − ű ugyebár idősebb, űt már úgy 
kell kérni, de tanít az is, meg a Pista is tanít. De hát emez, az Imre Pál aszondja: 

− Az vót a nagy marha, aki ide javasolta a kenyérgyárba! − aszondja. − Hát cigány − 
aszondja −, hát hogy képzelnek ilyent, hogy cigányt ide betenni a kenyérgyárba! 

Úgyhogy egy héten egyszer átlagba megvan, hogy ha nem is szólok hozzá, mikor így 
teszem a tésztát a szakajtóba, képes ellükni a szakajtót. Lelüki a szakajtót, hogy hát legyen 
mirül belém kötni! Én má tudom, mikor reggel gyün be, nem is köszön, mint a többi, 
senkinek se köszön. Na, mondom, itt má lúttek. Mára má megvan a vitatkozás! 

A Pista, az fiatalabb tülem, de kisütő. De arra is rákiabál legtöbbször! Pedig hát az se 
érdemli. És hát az is szakember. Ászt mégis rákiabál. Szóval ez egy olyan ember − egy nem is 
tudom milyen ember! Ezt nem is bírjuk kiismerni, hogy tán egy reakciós ember, vagy hogy 
hunnét származott le − nem tudom. Csak elég az hozzá, hogy ezt nem bírjuk odahúzni, hogy 



úgy érezze magát, mint hát munkatársam vagy felebarátom − ezt nem bírjuk odahajlítani! 
Mink a többivel mind rendbe vagyunk, csak ez a nyavalyás, hogy így kell neki mondani, ez 
ahogy idekerült, evvel se a Polc, se én, se a Kis Deme, eggyik se tud kigyünni! Ez oszt kiabál 
szakadatlanul. Hogy minek érzi ú magát, én nem tudom. Mer hát nem különb ember ű se, 
mint az a többi. Ugye: szakember, meg ott van má hogy ötvenkét éves − hát ű is ember, ez 
biztos. De ugyanolyan, mint a többi munkatárs. Csak olyan! 

− No, maj szólok én a vezetőségnek, hogy cigány ide nem kell, dobjanak ki innét a fenébe! 
− aszondja. 

Szóval nagyon problémás a helyzetem. Lehet, hogy majd ezáltal jutok ki innét. Pedig 
nagyon szeretném az életemet itten letőteni, nagyon szeretném. De ugye, ha egy cigány 
dogozik magyar emberek közt, akkor van eggy, aki piszkálja mindig. Hát elkeseredik az 
ember, és akkor van az, hogy hát inkább otthagyom. Nem veszekedek vele, hanem inkább 
otthagyom a vállalatot. Ugye, én most nagyon szeretem ezt a munkát, már ha mondjuk más 
munka lett vóna, kőmívesmunka vagy kubikmunka, már akkor otthagytam vóna. Mer nem 
akarom azt, hogy hát veszedelem legyen, nem akarok én se börtönbe kerülni! Mer ez olyan 
dolog: ha mondjuk rá megüt, hát ugye nyilván nem állja el az ember. Hiába engedelmes az 
ember, annyira már csak nem vagyunk engedelmesek, hogy hát pofon hajíntsák az embert, 
ászt elállja! Hogyha meg visszaüt, akkor meg ugye, hiába annak a cigánynak van igaza − csak 
nem lehet igaza neki. Mer csak annak a magyar embernek adnak igazat. Ez így van. Úgyhogy 
ezt inkább ugyebár elkerüli az ember. És ezt mondom, hogy lehet, hogy majd ezáltal jutok ki 
innét. 

Van ez az anyajegy a nyakamon, aszondja rá: 
− Tán kiszívta az asszony?! 
Hát most kérdezem én, hogy hogy szívhassa ki nekem az asszony a nyakamat, mikor itt 

vannak ezek a kis neveletlen gyerekek, rakáson, éjszaka-nappal, este tízkor meg megyek el 
itthonrul?! 

− Elvtársam − mondom neki −, maga nem lát! De már most takarodjon is éntűlem! − Épp 
tészta vót nálam. − Menjen éntűlem, mer úgy a fejihe vágom ezt a tésztát, hogy le se bírja 
szedni! Nem bánom én, ha meg kell fizetni is! 

Nem azt mondom, én még űt soha nem bántottam, hozzá nem nyúltam. Úgyhogy hál' 
istennek még nem vót neki szerencséje, hogy bevitessen. Meg remélem, hogy nem is lesz. 
Csak azér nagyon kell vigyázni! Velem nehezen boldogul, mer ugye, én nem lopok, nem 
veszekszek, büntetve én nem vótam soha életembe, ez tényigaz, úgyhogy énvelem nem is tud 
sokra menni. Én, ugye, könnyen odahajintom neki: 

− Énvelem nem megy semmire! Mer én nem vótam sose büntetve! Lehet, hogy maga vót, 
elvtársam, de én nem vótam! 

Ez ugye énnekem nagyon fontos, hogy én még büntetve nem vótam soha. Vót már úgy − 
megmondom, nem tagadom −, vót úgy, hogy egy napig nem ettem a családommal. Vót úgy 
eset, hogy egy napig nem ettünk! Így, ha mondjuk egy hónapra kiesik az ember az 
építőiparbul, fagyszabadság vagy ehhöz hasonlók − hát akkor pénzt nem kap. Csak azt a kis 
családi pótlékot, ami ugye, semmi se. Nohát, kimentem akkor, kijártam inkább a fuharosokho 
a telepre, rakodtam nekik. Ászt úgy ha fuhar vót, hoztam egy pár forintot, tíz-húsz forintot, 
vagy ha jól ment, esetleg százat. De vót úgy, hogy eggyátalán nem vót fuhar se, ászt nem vót 
mibül élni. Vót úgy, hogy egy napig nem ettünk. Másnap megin kimentem a telepre. 

− Na − aszondja a Feri bácsi, a fuharos −, most már van. Gyere, megrakjuk, ászt viszel a 
gyerekeknek kenyeret. 

Vagy ha más nem vót, aszondja: 
− Kapard össze a szenet, Zsiga, szedd ki a sár közül, ászt viszed hazafelé! Vigyed − 

aszondja −, ne adjál érte pénzt, nem kell, meg úgy sincs pénzed! 
Vagy a ládát pucoltam nekik, vagy raktam össze a fát, vagy mittudomén ugyebár, vót úgy, 



hogy egy darab fáér dogoztam nekik ezt vagy azt, mer ű csak avval tudott fizetni. A 
fagyszabadság, az így ment. Eggyik nap ettünk, másik nap nem ettünk. Vót ilyen. De még 
akkor se, akkor se vitt rá arra a lelkiismeretem vagy mittudomén micsodám, hogy hát én 
elmenjek ahho a másik emberhö, ászt ami neki van, áztat én ellopjam! Nem bírtam megtenni! 
Hát ugye, általába az egész országban mindenki megdógozik azér a kis pénzér! 

Szóval, ugye, lopni − bűn. Én bűnnek tartom. Nem is tettem még meg, hál' istennek, soha 
se, meg nem is fogom. Csak ugye, most itt van ez a telep, ez a cigánytelep. Ha már így 
vesszük. Kérem szépen, ezeknek az embereknek ha mondjuk, van egy ilyen kiesés, vagy van 
akit kérem elvittek börtönbe veszekedésér − hát most annak a családja mibül éljék? Mer van 
itt meg vót itt több olyan, akinek elvitték az urát, nem tudom én, nyóc hónapra vagy tíz 
hónapra börtönbe − hát addig csak muszáj vót annak az asszonynak valamit cselekedni! Az 
ilyennek vagy dógozni, vagy ha azt nem tud, akkor lopni kell. Mer rendbe van: bűn a lopás. 
Én is azt mondom, hogy bűn. De másik részbe meg mégse vehetem annak! Mer muszáj, hogy 
ne haljon meg, és tartsa fenn a családját valamibül! Szóval ez a nincstelenség, ez ráviszi. És 
énnekem az a véleményem, hogy muszáj neki megtenni, muszáj. 

No, van aztán ennek másik ódala is, ugye. Hogy után-na meg engem is ugyanúgy vesznek, 
mint azt a másik embert, aki lop. Hát ez is megvan. 

Itten van ugye ez a telep. Hát én ismerem, mer itt születtem, ismerem most már harminc 
éve. Akkoriba vót itt mondjuk két nádas gunyhó, a többi mind cserepes vót, de a háza 
eggynek se vót itt tégla vagy ehhö hasonló. Na, mondjuk ez most se nagyon van, szóval 
nemigen különb most se a telep, mint ezelőtt. Csak egy valamibe sokkal jobb vót ezelőtt! 
Abba, hogy itt régen nem vót az, hogy hát egymást agyonverték. Mer összefeleseltek itt 
ezelőtt is, nemcsak a gyerek, nagyok is − de az nem vót divat, hogy egymást megszúrkálták 
vóna. Mer ha kést láttak, féltek tűle, elszaladtak, mind behúzódtak. Addig itten, ha 
összekiabáltak is, „Mindjár megöllek!” − mentek neki egymásnak, de mire odaértek, nem 
bántották egymást. Úgyhogy itten nem vót ilyen probléma sose! Most meg van. 

Cigányba van teknős, van olácigány, van úricigány, meg van parasztcigány. Itten, a mi 
telepünkön csak úricigány vót meg parasztcigány − szóval ez a magyarcigány, így is lehet 
nevezni. Úgyhogy olácigány vagy teknős cigány itt nem vót régen egy se, csak úricigány, aki 
hát zenész vót, meg parasztcigány, aki vályogverő vót, meg ilyesmikkel foglalkozott. Ugyebár 
ez a kettő se vót egybe, mer mondjuk, a zenész család emezt a parasztcigányt nem számolta 
semmibe se, nem is adta a lányát férjhe parasztcigányho. Meg természetes jobban is álltak 
ugye a zenészek. Minálunk is ez vót a baj, hogy a mi családunk zenész is vót, meg 
parasztcigány is vót. Ezer is nem lettek egybe! Nem lettek egybe, úgyhogy különváltak. 
Csakis ez miatt vót a baj. Mer mondjuk vót azér apámnak is egy kis zenetudása, de nem vót 
olyan, mint mondjuk anyámnak az apja. Mer az meg nagyon jó zenész vót, a régi idők szerint 
úgy mondták, hogy „tercesprímás”. Úgyhogy ezer is nem lettek egybe, ebbül vót a diferencia. 
Most má nem nagy a különbség, most má nem nagyon bánják az ilyesmit − de őő, hát régen 
nagy különbségeket csináltak! Csak viszont, ezt akarom kihozni ebbül, nagy különbségek 
vótak ezelőtt is − de verekedést, meg azt, hogy hát eggyik a másikára késsél ment vóna, olyat 
nem csináltak. Ászt ez, ugye, más lett. Mer most má van itten mindenfajta nép. Most ez már 
ugye csupa vidéki, de van itten még olácigány is! 

Na ez is, ugye, hogy hát − olácigány. Hát az is egy ember. De valahogy én nem tudok 
velük úgy foglalkozni. Ismerem űket, mer Jászkarajenőn, ahová anyám ment, ott lakott sok. 
De hát azok olyanok, hogy nem tudták azt se, hogy hát mire való az a rendes étkezés. 
Sündisznót nyársoltak − még egyszer kínáltak is vóna vele, de hát énnekem nem vót hozzá 
izém −, meg parázsba sütnek mindenféle csudát, ászt azt eszik. Ami víz vót ott a telep mellett, 
abba folyik minden szennyvíz is a falubul, ük meg abba mosták az edényt. Megy az úton az 
olácigány asszony meg az olácigány ember, megy előttük a tyúk − elkapja az asszony, be a 
szoknyája alá − ászt mennek tovább nagy csendbe. De hogy milyen gyorsan el bírta helyezni 



a hosszú szoknya alá − én csak néztem! Úgyhogy annyira-annyira, hogy a jászkarajenői 
tanácselnök kitelepítette űket a falutul két kilóméterre, tanyára. A dózer meg gyütt, ászt 
elnyomta a viskókat, ami odabe vót nekik. 

Anyám az eggyik esetbe vett tűlük egy dunnát. Százötven forintér vette az olácigány 
asszonytul, ászt ahogy hozzáfogott vóna kimosni − mer azok után csakis úgy lehet használni 
−, talált benne ezerötszáz forintot. Oda vót elrakva, a dunnába! Nem kereste azt senki. Ezek 
ilyenek! Mondtam is anyámnak: 

− Na, most milyen hasznot hajtottál! Még ilyen hasznot soha nem hajtottál, mint evvel a 
dunnával. 

Legény koromba eggyszer Karajenőn kártyáztam oláhcigányokkal. Hát én cigányul nem 
tudok, a cigány nyelvet eggyátalán nem értem − de azér leültem egyszer velük, mer elcsaltak, 
meg megmondom őszintén: pénzre kártyáztunk, gondoltam, hátha majd nyerek tűlük. Ilyen 
kis tapasztott tetejű házuk vót, oda beültünk, ászt huszoneggyeltünk, bankoltunk. De 
aszondták, hogy addig nem hagyhatom abba, amíg űnekik pénzük lessz. Jól van, próbáljuk 
meg! Játszottunk. Négyen. Megkezdtük szombaton délelőtt tíz órakor, de má másnap tíz óra 
vót, csak játszottunk. Ha egynél elfogyott a pénz, csak gyütt a felesége, nyúlt a szoknya alá, 
vette elő marokkal a húszast, tízest, százast. Az eggyik cigány meg mögém állt, ászt elkezdte 
cigányul a többinek mondani, hogy nálam mi van. Hát, ugye, nem értettem, csak körülbelül 
sejtettem, hogy mirül is van szó. 

− Na − mondom −, takarodj csak gyorsan a hátam mögül! Mer így nem játszok ám! 
Elkűdtem mögülem a gyereket, el is zavarta a többi, játszottunk tovább. Hej, de untam 

már! Meg éhes is vótam, minden − de nem mertem nekik mondani, hogy hát énnekem elég. 
Nem bírtak kipusztítani sehogy se, meg én se űket, már jól összeszedtem magam tűlük, de hát 
győzték a végtelenségig! Ászt csak nem mertem azt mondani, hogy nem játszok tovább, vagy 
hogy hazamegyek enni, mer ugyebár azok olyan vérengzők, hogy még tán meg is ölnék az 
embert. Csak gondolkoztam, hogy lehetne kivergődni ebbül.  Lábomon a cipő − olyan 
százötven forintos cipő lehetett −, kabát rajtam, igazolvány a zsebembe meg a pénz is, amit 
tűlük nyertem − mit csináljak, hogy csináljam? Folyt rúlam a víz, melegem vót. No, mondom 
magamba, itt lesz most egy kis úszni való maj mindjár. A cipőt szépen csendbe lehúztam a 
lábomrul, ászt egyszer csak lecsapom a lapot, ki a házbul, ászt bele a vízbe! 

Hát nem késsel gyüttek utánnam a vízbe, az anyjuk hétszentjit?! Kiúsztam a másik ódalon, 
amilyen gyorsan csak bírtam, ászt iszkirisz, haza! De isten bizony, úgy úsztak utánnam, 
késsel! Hát ilyen veszedelmes emberek azok. 

Hazafutok. − Anyám − mondom −, szedd ki a pénzemet, számoljad meg, én most alszok! 
Szedjed ki, ászt szárítgassad meg a pénzt, meg az igazolványom is nézzétek meg, az is 
ripityára ment, meg a kabátot is meg kell szárítani, de előbb az igazolványt vegyétek ki -
mondom, ászt levetkeztem szépen, mentem aludni. Nem mertem mondani se, hogy hát hun 
vótam. 

Akkor ászt megfogadtam: még egyszer az életbe nem játszok velük! 
Szóval: ezek ilyenek. Úgyhogy ezeket az olácigányokat, ezeket nem lehet megvalósítani. 

Semmi címen, kérem, ezt nem bírják! Mer mittudomén, hát én is ahun magyar emberek közt 
dogozók, ott a pénz a zsebbe, ott az élelem, ott a ruházat, ott a szappan, a lét adta világon ami 
csak egy munkásembernek kell, az ott van szabadon, ott áll nyitva a szekrény − annyira 
megbízunk egymásba, hogy fizetéskor a pénzt is, ahogy megkapjuk, betesszük a kabátba, ászt 
be se zárjuk rá a szekrényt. És annak onnat nem szabad elveszni, meg nem is veszik el. 
Mostan, ha ugyebár egy ilyen helyre odakerül az az olácigány − hát akkor mi van? Hát ezt 
már ugye nemigen tudná ű is megcsinálni. Úgyhogy, ugye, nagyon, de nagyon sok különbség 
van a cigány közt is. Minket még esetleg, mondjuk   ki tudnának valahogy ebbül a mostani 
életbül rázni. De hát azokat az olácigányokat, azokat nemigen. Én így gondolom, hogy azokat 
bizony nem. Mer mit csinál az ilyen? Még ha beviszik egy rendes lakásba is, még akkor is az 



képes áztat otthagyni, az elvándorol. Az elvándorol másik helyre csak azér is, hogy hát ne 
legyen ott. 

Ezelőtt minálunk a telepen idegen nem vót. Meg nem is lehetett. Mondjuk, még annyi 
megvót, hogy ha itt egy lány férjbe ment, az idehozta a legényt, vagy ha egy ember 
megnősült, idehozta idegenbül is az asszonyt, mer nagyon is összetartó vót a nép. De most 
már ászt az is megvan, hogy idegen családok költöznek, gyünnek be más faljabul. 
Zagyvarékasrul, Bogácsrul, Kisérrül, Szentgyörgyrül, Györgyérül, mittudomén − most már 
keverten vagyunk. Van itt körülbelül olyan húsz falubul mindenféle cigány már itten. 
Űgyhogy az itteni születésű már nem is olyan túl sok. És sajnos, ez így igaz, hogy mind ezek 
a lopások, veszekedések, ehhö hasonló komolyabb dogok, amik hát vannak, ez mind ezektül a 
beköltözöttektül van, ezt mind űk követik el. Legtöbbet! Nem az idevalók! Hanem rékasiak 
meg tudja fene hunnan gyütt mindenféle család! Ászt akkor ugye, mi van? Ezek a beköltözők, 
ezek ugye összevesznek eggyik a másikával, meg összevesznek evvel a néppel is, mint már 
énvelem is vagy a másikkal, és akkor ugye megtörténik az a verekedés meg mittudomén mi. 
Mer a rékasiak, hát ezek nem bánják, ha addig verik egymást, amíg csak élnek! És akkor, 
kérem szépen, azt mondja a rendőrség, hogy hát mér nem tanítsuk meg mink a rendre! Mér 
nem tanítsuk meg egymást! Hát ha a rendőr nem tudja, akkor én tanítsam meg ezeket az 
embereket? Meg hát ugye hogy tanítsam én meg, mikor még engem is megvernek?! 
Összegyünnek, ászt még engem is megvernek − hát akkor hogy tanítsam én meg? Fene 
megette, aki beengedte űket ide letelepedni, én aszondom! No jó, hogy annak is élni kell. Mer 
a kutyánakmacskának is élni kell, ez az őszinteség. De hát hogyha a saját falujábul 
kizavarják?! Mer a saját falujába már nem tűri meg a tanács, a rendőrség, mer olyan lopásokat 
végeztek ell. És akkor, kérem szépen, ide meg elgyün, ráfogja, hogy van itt neki egy másik 
család rokonja, és látogatóba van − és itt letelepedik! Hát lehet ilyen? Énszerintem az ilyen 
ember menjen vissza a saját maga falujába, ászt tartózkodjon ott! Vagy gyüjjön el látogatni a 
rokonjáho, ászt kész, utánna mehet! Mer hát szabadok vagyunk, szabad az út 
mindnyájunknak, mehetünk mindenfele − de azér ezt, ezt én így nem engedélyezném. Ezt az 
eggyet nem! Mer a mi rovásunkra megy ez is! Csakis a mi rovásunkra megy! Mer itten 
csinálja a zűrzavart, ászt a vége meg az, hogy engem is ugyanúgy vesznek, mint űtet! 

Szóval nagyon elromlott itt a helyzet, ezen a telepen. Kinn a ház előtt veszekesznek a 
népek, egymásnak mennek, nem akarom utánnamondani, hogy miket kiabálnak, hogy 
mondják ott egymásnak, a kisgyerekek meg körülállják, hallgassák − gyün ászt be a gyerek, 
ászt ugyanúgy mondja tovább ű is. De ezek a vidékiek nem bánják, ha a kisgyerek is ott 
halgassa, csak mondják ugyanúgy. Ugyebár, ha a családomat csak kiengedem a házbul, már 
akkor odamegy amannak a családjaiho. Akkor ászt én hiába tanítom, csak ugyanúgy elfajul, 
mint amazok. Gyün be ez a kisgyerek, az enyim, ászt aszondja nekem: − Verjem anyádba! − 
Na. Hát tessék! Most akkor én hogy tanítsam meg másképp beszélni? 

Elkezdtem én itten galambot tartani. Hatszáz forintig tudtam akkoriba venni, annyira-
annyira, hogy összeszedtem hatszáz forint árú galambot, magnak való galambot, igazi 
póstagalambot − mer értek hozzá. Meg is melegedtek nálam a galambok, kötöttek szépen, 
minden. Én meg, hát ugye jártam el dógozni, nem vótam mindig itthon − hát hogy lehettem 
vóna? Ászt ahogy a fiókgalambok mentek kifele, úgy lűtték űket lefele egymás után a 
gyerekek. Vagy ha kiszállt az öreg galamb − már bukott le. Az asszony csak elindult a faluba, 
venni valamit − a gyerekek má nyírták kifele a galambot. Én szépen betelepítettem, már 
kötésbe vótak, fiai vótak nekik, má szálltak vóna ki − hiába. Úgyhogy énnekem csináltak itt 
olyan kárt! Ezek a gyerekek, a csúzlival! Ugye, most milyen jó lenne, most gyün a tavasz − 
most lenne nekem egy hatvan pár galambom. De már nem is annyi lenne, már nem férne a 
padlásra! Mer én meg tudom állni, hogy nem nyúlok hozzá, hogy nem bántom, míg el nem 
szaporodik! Vagy mondjuk ami selejt, csak azt vágnám le, a többit hasznosítanám. Le tudtam 
vóna rá szerződni, adtam vóna lefele a vállalatnak, év végin a rengetek pénzt fel tudtam vóna 



venni. Majdnem egy havi kereset lett vóna az nekem! De hát ezt nem lehet megcsinálni itten. 
Vót egy kecském, kiskecskét vettem. Hát, kérem szépen, agyonütték a gyerekek. Nem 

lopták el, nem − csak tönkretették. Passzióbul! Vót egy fehér kutyám, egész kicsi még, 
nevelgettem, mondom, jó lesz majd a ház körül, legalább elzavarja a gyerekeket, ha lüvik a 
galambokat. Elfogták valahogy, ászt azt megcsinálták vele, hogy behasigatták a körmit, 
tisztára tönkretették a lábait neki. Kigyógyítottam valahogy a kiskutyát, de nem tartottam 
meg, odaajándékoztam egy illetőnek − hát hiába, nem lehet, ugye. Nem létezik, hogy itten 
valaki valamit tartson magának! Mer nemhogy ilyen födi jószágot nem lehet, ami a fődön 
van, de még szálló jószágot se lehet tartani, ami a levegőbe száll! Itt, ezen a telepen − semmit. 

Ezen a telepen mindig többen leszünk. Hogy tudják akkor megvalósítani, hogy hát ez a 
telep valamikor széjjelmenjen? Sehogy se. Énszerintem az elnökünk se jól csinálja a 
helyzetünket. Mer most, aszondja, minden évbe öt házat akar innét kitelepíteni. Hát kérem 
szépen, akkor csak mindig többen leszünk itt! És hát van űnékik községfejlesztés! Tudom, 
hogy több mindenre kell az, út, járda, kultúrház, ez-az, én evvel tisztába vagyok, hát odabenn 
is csak kell a pénz − de sokszor azér ennél csak többet lehetne ide is fordítani. Vót ez 
valamikor az újságokba, lehetett olvasni, hogy hát ingyenes telket kapnánk. Szóval ha adna ú 
az embernek egy olyan telket, amire lehessen építeni! Mer lenne itt olyan ember, aki építene 
rá. Még akkor tán én is kibírnám, ha ingyen vóna a telek, mer eggyik évbe vennék ezt, másik 
évbe vennék azt, nem érdekes, hogy az ember mondjuk azt a nadrágszíjat egy kicsikét 
meghúzná, úgy esetleg vennék is fel kőcsönt a részemre, mer nem is kék ahho pont 
negyvenezer forint, amit harminc évig kell fizetni, elég vóna kevesebb is − és akkor 
belevágnék! De hát így, ugye …így csak mindig többen leszünk. Ha ezer év múlva gyün majd 
ki valaki ide, akkor is itt fogja még látni ezt a telepet. Idegyün ezer év múlva, ászt aszondja: 

− Húú, hát még most is itt van ez a cigányság?! 
Itt van most ez a kis lakásom. Három méter mindenfelül a széle-hossza. Ugyebár ebbe 

vagyunk egész nap. A négy gyerek, az enyimek, a nagylány a feleségemtül, meg mi ketten, az 
aszondja hét fő. Van még ez a kis konyha, hát amit tudunk, azt kinn tartsuk, edényt, 
ilyesmiket, élelmet, ez mondjuk kinn van − de ott nem lehetünk, mer nem olyan. Úgyhogy 
most számolja meg valaki, hogy hány köbméter levegő kell egy embernek -hát ugye, az itt 
nincs meg, nincs meg az egészséghe! Pedig az egészségem, az nekem kell, meg kell a 
családomnak is! Még idáig rendbe vótunk, mer a négy gyerek, miúta megvan, egészséges, tán 
a nagyobb gyerek egyszer vót orvosnál, meg én is itt vagyok kilenc hónapja a sütőiparnál, de 
még betegállományba nem vótam − csak hát fél az ember. Megmondom őszintén: félek! Mer 
ez nem az egészséghe való. 

Van nálunk ez az igazgatóhelyettes, műszaki ellenőr máskülönben, a Bajusz, egy nagyon 
helyes ember. Kinn vót itt nálam nemrég. Mer ment egy ilyen hangoztatás, hogy ez a Polc 
István azt mondta vóna tán, hogy mind elkergeti azt az embert a sütőiparbul, akit a 
tanácselnök javasolt. Hát ez közbe nem igaz vót, csak az eggyik szomszédja haragszik erre a 
Pölcre, ászt ez az egész dolog azér ment csak. Kigyütt akkor a Bajusz elvtárs, engem 
kérdezett meg, hogy hát igaz-e ez. Én ászt hát mondtam, hogy nem. Hát nem, természetes, 
mer nem igaz! Mer olyan ember az, hogy nem bánt senkit se, csak így haragbul ráfogják. − 
Na, elég az hozzá, meglátta akkor ez a Bajusz elvtárs is a lakásomat, ászt aszondja: 

− Zsiga, nát nézze − aszondja −, én tán tudok magán segíteni. Tizenötezer forintot tudnék a 
vállalat részirül magának juttatni − aszondja. − Majd visszafizetné, lassan − aszondja −, 
úgyhogy maga is megélne. 

Hát mondjuk ugye ez így a jobbik dolog. De azér csak nem mertem belevágni ebbe se. Mer 
ugye, van ez a kis kétezer forintom, a családi pótlékkal kétezer-hatszáz; na most ebbül 
nemcsak eszünk heten, hanem úgy szoktuk, hogy hun az eggyik gyereknek veszünk ruhát, 
hun a másiknak. Ha most még ebbül a kis pénzbül énnekem kőcsönt is kell visszafizetni, 
akkor azalatt már ruházkodás, az ugye nincsen. Pedig hát nincsen kitartásunk, muszáj mindig 



valami kis dogot legalább venni, mer szakad le rólunk, ami rajtunk van − itt van ni, nekem is 
má cipőt kék venni, hát széjjel van a cipőm, hát muszáj, na! És a másik meg, hogy akkor még 
avval a tizenötezerrel nincsen is elintézve a dolog, avval még ugye, semmi nincsen elintézve. 
Úgyhogy most még egyenlőre nem mertem belevágni, nem merek még az ilyesminek 
nekimenni. 

Én, ugye, ezen a helyen születtem, itt a telepen, a Kender utcán. Hogy melyik házba, azt 
má nem tudom, de itten közel valahol. Úgyhogy én egészen elmenni innét nem kívánok. 
Énnekem nem az az érdekem, hogy hát mittudomén, a főtéren kapjak egy lakást. Hanem ha 
mondjuk rá itt tudnám ezt a kis lakást rendes alapra tenni, egy jó tető alá venni, vagy hát ide 
egy rendesebb másik lakást építeni, nekem még az is megfelelne. Mer amúgy én szeretek itt 
lenni, még ha a többi cigányság elmenne innét, magamba maradnék, én még úgy is, isten 
bizony, szívesen megmaradnék itten. Vagy ami még jobb vóna, ha arrébb mehetnék eggy 
utcával, a falu szélibe. Az már, ugye, igazán jó vóna! Úgy itt is vónék, meg mégse vónék itt. 
Ott már ugye lehetne jószágot tartani. Mer minekünk ezer nem elég a pénzünk, hogy ezt nem 
bírjuk csinálni. Jól van, egy kicsit megnélkülözné az ember eleibe: vennék pár csirkét vagy 
mittudomén mit tavaszon, ászt addig-addig, hogy összegyűlne a jószágállomány. Mer én 
nagyon szeretek vele foglalkozni. Ászt az már ugyebár nagyon segítene nekünk. Maj ha eggy 
évbe nem tudnám is az egész összeget megvenni, apródonkint majd csak összehoznék én 
annyit, hogy hát lenne. Tavaszon megveszi az ember azt a kiscsirkét, őszre az már ott van, 
vagy másodévre, hogy tyúknak válik, ászt tojik. Ha már tojik vagy hatvan darab, akkor csak 
forint legyen egy tojás, az naponta hatvan forint. Jól van, hogy kell enni is a hatvan tyúknak, 
de nem ad annyit az ember, hogy azt a pénzt mindjár fel is élje, hát mindig kell valami 
haszonnak is lenni belűle. Szépen felkeríteném, ha mással nem, kis gyallyal, de rendesen − 
ászt mehetne a jószágtartás. Avval már, ugye, vónánk előbbre! De itt ezt nem lehet. Úgyhogy 
ezer mondom, hogy én ezt nagyon szeretném, hogy hát el tudjak egy utcával arrébb menni. 
Tovább nem, mer én itt vagyok itthon − de egy utcával igen. Mer az má nagy különbség! 

Harmincéves vagyok, most tőtöm majd, július huszonnegyedikén. De hát énnekem elég vót 
ezt az életet, ezt a harminc évemet idáig elélni. Sok szépség nem vót benne, nem nagyon 
tudnám mondani, hogy valamin szépre is visszagondolnék. Az mondjuk jó vót, mikor Pesten 
dogoztam, az a két év. Olyan emberek közt vótam, akik hát nem cigányoltak le. Jól éreztem 
magam köztük. Ez vót a legszebb. Mer az embernek, ugye, örül a lelke, ha egy rendes 
emberrel el tud beszélgetni, vagy vele lehet, és − megmondom őszintén: a városi ember, a 
pesti ember, az más. Az meg tudja adni a tiszteletet mindenkinek. Más az, meg lehet azt látni, 
ha csak az úton megy is eggy rendes ember, már meglássuk! Mer mondjuk, ami falun van, az 
ugye megin más. Úgyhogy ez a két év Pesten, ez szép vót az életembe. Mikor má 
megszoktam, teljes egészibe kezdtem megismerni Pestet − az, az jó vót. Hogy elmentem az 
eggyik haverommal, vagy a másikkal, aszondta: 

− Gyere − aszondja −, elmegyünk egy helyre szórakozni! − Ászt mentünk! Ez vót a 
legjobb élményem. Miúta élek, ez vót a legszebb. 

Meg, mondjuk, az is, hogy most a családom közt vagyok. Mer most már azér − hát 
valahogy. Ha van is, ha nincs is, valahogy azér csak megvagyunk − ászt azér ez is jó. Ahogy 
gyüvök haza a munkámbul, még a gyerekekkel előbb kicsit eljátszok, ászt úgy ülök le enni. 
Utánna hálót kötök, vasárnap elmegyek halászni −  ez ugye jó, ezt szeretem az életembe. 

Mer én különben olyan vagyok: én mindent szeretek csinálni. Például az ilyen szereléseket 
− végtelen szeretem. Valamelyik évbe vót egy rádióm. Rendes állomáskeresős rádióm, 
tranzisztoros. Elromlott − szétszedtem. Több ízbe szétszedtem, megcsináltam. Cínet vettem a 
botba, a blokkot kivettem, cíneltem, minden −  szólt ászt jobban, mint azelőtt! Vót úgy, hogy 
az eggyik szomszéd kihozta a kölcsönzőbül a rádiót, fődhö verte, ászt nem szólt neki. Hát 
ugye, ha valamit fődhö vernek, az ugye nem szól tovább. És kérem szépen, addig kűzködtem 
neki, míg megcsináltam, úgyhogy rendes állapotba szólt! 



− Hallod, adok harminc forintot! − aszondja. Ü ajánlotta fel, én nem kértem, hát ingyenbe 
akartam én. − Itt van ez a kis borravaló − aszondja −, ha már ennyit elkűzködtél vele! 

Pedig ugye, evvel se mindenki így van, az ilyen gépfélékkel, mer már mondjuk, itt a 
feleségem, hát ű nem ösmeri az órát se. Jól van, hát ű nem járt iskolába se-meddig se, de hát 
azér olyan nincs, hogy valaki nem ösmeri az órát, akkor se! Óránk van, de az asszony nem 
tudja, hány óra. Hiába mondom neki, hogy hát ha a nagy a tizenkettőhö ér, a kicsi meg az 
ötön van … − nem. Nem tudja! Én meg ugyebár nagyon értem az ilyesmit, hát magyarázom is 
neki, több ízbe elmagyaráztam − hiába. Meg a nevit is tanítom neki írni − hát azt se nagyon 
tudja. 

Én nagyon sok mindent szeretek csinálni. Vannak itt ezek a kis cigánylakások − na, ezt is 
nagyon értem. Soknak megcsináltam már a tetőt, vagy kis konyhát csináltam, ott a másik 
ódáiba van két új vályogépület, nahát azt is mind a kettőt én csináltam, a kicsit is, nagyot is, a 
legtöbb részibe ennek a telepnek benne van már az én munkám. Vasárnap vagy amikor 
ráérek, feláldozom nekik az időmet, hogy hát létesülne nekik is valami, legyen nekik is egy 
kis búvóhelyük. Feláldozok egy-két napot, vagy belesegítek nekik teljes egészibe, mer meg 
tudom csinálni, meg szeretem is. Nem az, hogy a pénzre megyek, hogy én keresni akarok 
tűlük − áá! Ráfogjuk, hogy rokon vagy mittudomén mi, ászt gyerünk! Akkor legalább nem 
kell neki mestert fogadni. Szóval: segít az ember annak a másiknak, ahogy tud! 

Vagy itt van a halászás − azt is nagyon szeretem. Vannak minekünk ezek az állóvizek, 
több helyen, ászt teli vannak hallal, lehet sokat fogni. Vagy vótak a téesznek ilyen öntözéses 
fődek, ott is lemaradt a rengeteg hal, kilós, hetvendekás − szépek! Vagy vannak a 
kubikgödrök. Olyanba egyszer találtam egy hét-nyóc mázsa halat! Szóltam a kollegáknak: 

−  Gyertek, lesz hal! 
Hálóm akkor még nem vót, nekiestünk kassal, tapogattunk. Úgyhogy onnat hordták 

majdnem két hétig ezek a gyönyörű halat. Van aztán a téesznek ilyen betelepített halas, 
sárgafődet szedtek ki onnat, utánna meg betelepítették, ott már ezek az igazi tükörpontyok 
vannak − hát ugyebár oda má nem szabad menni. Be van telepítve − nem lehet, na. De másutt 
nem bánja senki, nem bánja a tanácselnök se. így helyi területen a mi részünkre nem kell 
engedély. Mer itt ugye folyóvíz nincsen. Elmentünk azér több ízbe folyóvízre is, ahun 
mondjuk má nem szabad, meg öntözőcsatornára − hát ilyen helyen ugye vigyáz az ember. De 
ott se jobb a fogás. Itthon meg nem bánják. Hát a rendőr is gyün sokszor pecázni, van úgy, 
hogy a fiait is hozza, pedig annak sincs engedélye! Úgyhogy itt magyar, cigány, mindenki − 
körülülik vasárnap azt a gödröt, de alig férnek. Van olyan vasárnap, hogy nem fér az ember: 

− Menj arrébb, he, mer nem férek bevetni a horgot!  − aszondja. 
Hétköznap is, mondjuk ha két óráig alszok, utánna délután el tudok menni halászni. Pótol 

is ez sokat az ennivalóho, mer olyan helyek vannak itt, ahun sokszor egy zsák halat is tudok 
fogni, törpeharcsába ez körülbelül olyan hetven-nyócvan kiló. Hoztam már ennyit, nem eggy 
esetbe. Úgyhogy hát nagyon sokat tesz, hogy van ez. Megsüssük, ugye, mer a hal legjobban 
sülve jó, vagy van belűle halászlé, az asszony ért hozzá, vagy mittudomén, pörköltnek 
megfőzzük − úgyhogy jó ez nagyon. Akkor ugye, itt a szomszédok is, hogy - 

−  Hát − aszondja −, adjál már, adjál nekem is! 
Hát jól van, adok neki tíz-húsz forintér öt-hat kilót. Mer ugye, drágább az a hal, de hát én 

nem arra nézek −  hadd egyen az is a családjával. Mer tudok hozni! 
A másik meg, hogy nekem ez a szórakozásom, a halászat. Nekem nem az, hogy hát 

elmegyek a kocsmába, ászt elkezdek az útfélen kiabálni. Én nem bánnám, éntűlem 
lezárhatnák a kocsmát! Mer vannak itt olyan emberek is, hogy mondjuk hát nem kéne neki 
meginni − és mégis megissza. Van ilyen. Nekem ez szerencsére nem szokásom. 

Mer van olyan ember is itten, hogy megkapja Pesten a fizetésit, ászt hoz is haza a 
családjának, meg nem is. Megissza, vagy leül ászt elkártyázza, megkezdi a vonaton, ászt itt a 
kocsmába meg befejezi, még akkor este. Tudok olyan embert, hogy miúta él, ezt folytassa. 



Kétezer-háromezer forintot van úgy hogy egyszerre elintéz. Vót neki fáin szekrénye, olyan, 
hogy magyarnak nem vót különb bútorja, igen, magyarnak nem vót különb bútorja! − és 
kérem szépen, a kártya elvitt mindent. Eggy éjszaka! Házat, mindent − eggy éjszaka! Ilyen 
van! Úgyhogy én ezt nem is tudom meg se érteni, hogy mire való ez, hát az ilyen ember már 
ugye ellensége a pénzinek! Meg annak a kis valamijének, ami hát van neki − de szabályosan, 
ellensége! Hát én nagyon is tudom az ilyen embert gyűlölni. Mer jól van, ugye, hát egy cigány 
nincs annyira kiiskolázva, meg mittudomén − de hát azér gondolkozzon egy kicsit, hogy hát 
most mi is ez, hogy elkártyázni azt a pénzt! Mer olyan ez, minthogyha megfognám, ászt 
odaadnám egy másiknak: − Ne, vigyed komám! −, mintha odaadnám a zsebibe neki. Hát ez 
csak olyan. Szóval van ilyen is. Hogy elmegy Pestre dógozni, ott megkapja azt a kis fizetésit, 
részegen hazagyün, hoz egy kiló kolbászt vagy ehhö hasonló valamit, − Na gyerekek, 
egyetek! − ászt kész, mást nem látnak a kezitül. Ezek ászt ugye, már csak vasárnap esznek, 
hétfűn má nem, már egész héten éheznek. Mer nem sok ám az a pénz, nem sok amúgy se a 
kereset ám! Általába nem sok keresettel rendelkezünk mink itten. 

Akkor meg még rá, ahogy hazagyün az ilyen ember: − Kicsoda, micsoda!! − Be van rúgva, 
ha elibe áll valaki, azt megveri, a felesége ha szól, azt is elveri − van ilyen. Hát ugyebár itt 
lakok a telepen, tudom. Ugyebár, ha valaki lakik egy utcába, ott körülbelül majdnem mindent 
tudhat. 

Ha valamilyen probléma felakad, szoktak így véleményt kérni, hogy hát az illető milyen 
viselkedésű, meg ehhö hasonlók. Gyünnek ki, ászt megkérdezik a másikakat, a szomszédot 
meg hát az olyan embert, aki még büntetlen. Most is épp jártak így idekinn, kérdezték ezt a 
Lakatos Ignácot. Hát mit mondjak? A saját maga sorsát éli az ilyen ember. Vót ennek is, 
kérem szépen, nem is tudom hány családja. Meg se lehetett vóna számolni. Annyit vót! A 
felesége, aki most legutóbb vót neki, nem is ez a magyar származás vót, szóval nem 
magyarcigány, hanem az az olá származás, az direkt Romániábul vót, de több éve már itt vót, 
hát egy rendes, magyarul tudó személy vót. Vót nekik vagy tíz vagy tizenegy családjuk − és 
elváltak. Most az asszonynak férje van Pesten, szóval fenn van Pesten egy másik emberrel. Ez 
az ember meg itthon kuksol. Úgyhogy teljesen züllik, teljesen züllik. Széjjelment ugyebár a 
család, három fia megnősült, egy lánya meg férjhö ment neki, meg még vagy hét van neki a 
menhelybe. Na jól van, hogy nem jó vót neki az életsorsa, mer tizenegy családnak kellett enni 
adni, hát arra csak kellett vóna dógozni, keresni − de ez meg ászt nem nagyon szeretett 
dógozni. Megmondom én, megmondanám űelőtte is, ha itt lenne: nem szeretett az sose 
dógozni! Ászt aj de sok ilyen van! 

Én ugye ezt nem szeretem, én nem iszok. Ezt az egész falu meg tudná mondani, mer 
engem még senki se látott, hogy én valamikor is ittas lettem vóna, ászt kiabáltam vóna az úton 
vagy valami. Úgyhogy a szomszédomat, vagy bárkit a telepen meg lehet kérdezni, hogy hát 
ismeri-e ezt a Zsigát, látni-e ezt részegen vagy ehhö hasonló dogok, − Nem! − mindenki csak 
ezt mondhassa. És a viselkedésem szerint is, hogy: − Hát ez egy rendes! − vagy így valahogy 
mondanák. Én napirenden megjelenek a munkán, énvelem akárki száz évig eldógozhat, mer 
senkit nem bántok − én bízok benne, hogy énrúlam csak ezt mondhassa mindenki. 

Csak ugye − énrajtam sokat az se segít, ha nem iszom meg a pénzemet. Mer ugye, ez az 
enyim, ez nagyon gyenge kereset. Kétezer forint a havi keresetem, annyi átlagot lehet venni 
havontan, az mondjuk a családi pótlékkal kétezer-hat. Hát ez nagyon gyenge megélhetésiig. 
Úgyhogy van úgy, hogy mikor elgyün a fizetés napja előtt az utolsó nap, vagy az utolsó két 
nap, akkor má kérni kell kőesőn pénzt. Hogy legyen mit enni a gyerekeknek. Már a mai nap is 
így vagyok: most tizedike van, de már holnap kérni kell pénzt élelemre, mer csak 
tizenkettedikén van az elszámolásom. Nem bírok kitartani vele sehogy se, akármilyen 
szorosra beosszuk. De legtöbbje ugyancsak így van, átlagba így megy ez. Hogy mondjuk az 
eggyik rokonomtul vagy a másik rokonomtul kérek. Mer azoknak sincsen, de viszont van 
akinek nyócadikán van az elszámolása, meg van olyan is, akinek másodikán, és akkor ez most 



tud nekem adni − így megy ez körbe. így tudjuk megoldani. Csak ugye, ha most az asszony 
máma kér kőesőn pénz valakitül, még erre a két napra, akkor ugye, tizenkettedikén azt meg 
kell adni. Akkor megin nemigen sok marad. 

így megy ez: esszük a sok zsíroskenyeret. Meg a szomszédok is eszik a zsíroskenyeret. 
Vagy amit tudnak. Meg van úgy, hogy nem is esznek. Előfordul, több esetbe. Nem egy esetbe 
van úgy is. Most is, ugye elszámolás előtt − hát nem sok minden van. Ma se nagyon bűséges 
kosztunk vót, hónap meg még ennyi se lessz. Sokszor megeszem kenyérrel a hagymát. 
Ugyebár − szeretem is, máskülönben én szeretem! Máskor, ha úgy jobban van, veszünk a 
bótbul egy kis szalonnát 

−  hát akkor szalonnával eszem meg. Most meg már itt a tavasz, kigyünnek a jó idők, lesz 
hal is − ez is könnyebbség már. Mer bizony, ami kis pénzem van, az a kétezer-ötszáz-kétezer-
hatszáz forint, a hét főre − hát, ugye, ki lehet számolni, hogy az mennyi. 

Én úgy vagyok vele: én kevés étkü vagyok. Meg inkább aszondom: a gyerekek egyenek 
valamivel többet − pedig hát aki dogozik, annak enni kell, így szokás mondani. De énnekem, 
ha szalonna van, isten bizony, énnekem négy-öt deka untig elég. Én többet nem is bírok 
megenni! Ugye, húst nem nagyon eszünk, esetleg egy varsárnap egy tányér húslevest csinál az 
asszony − no, az úgy nekem elég is. A gyerek, az mondjuk más. Annak már ugye, minden óra 
hosszába kell. A kislányom négyéves, de sokszor még meg is fölöz engemet az evésbe − na, 
meg is lehet nézni, hogy milyen kövér! Énnekem nem annyira kell. Most is az asszony főzött 
egy valamilyen kis levest, de úgy vótam vele: felit megettem, mondom: 

− Áá, asszony, nem bánom, akármit csinálsz vele tovább! Nekem nem kell. 
Tegnap meg vett káposztát, megdinsztelte, vagy mit csinált vele, az asszony ért az ilyen 

főznivalókho, elém rakta, ahogy meggyüttem − de hát én aszondtam neki, hogy tegye el. Este 
ettem azér egy kicsit belüle, a többit a gyerekek ették meg − így szoktam általába. Én nem 
nagyon vagyok oda azér a hasér − a kenyérgyárba is ugye felmegyek, ott vagyok ugyebár 
avval a rengeteg kenyérrel − amikor kiadunk, legkisebb húsz mázsa, negyven mázsa, ötven 
mázsa kenyér egy műszakba!  − ennyi kenyér közt járok, és isten bizony van úgy eset, hogy 
én még egy harapást se eszek! Egy harapást se. Ott vagyok, vele bánok − ászt hozzá se 
nyúlok. Eleibe, nem azt mondom, jó friss kenyér vót, meleg − levágtam egy nagy darabot, 
ászt gyerünk vele! De most má valahogy elszoktam tűle. Jegyet szoktunk kapni minden 
hónapba, ez minekünk jár a sütőiparba, most is kapok majd valami tizennyóc kilót − azt 
azután hordom haza. De bizony, hogyha így három kiló kenyeret elhozok, a gyerekek 
nekiesnek, hát estére nemigen sok marad! Háromkilós friss kenyér minden napra − ez elfogy, 
ez elmegy. 

Úgyhogy szóval nem könnyen vagyunk. Be kell nagyon osztani azt a keveset. A sok család 
mellett meg nagyon nehéz beosztani. Vannak itt rendes emberek, akik rendesen 
gondolkoznak, akik azt akarják, hogy hát legyen − csak nem tudnak semmit csinálni, mer 
sokadmagukkal vannak. Aki meg kevesedmagával van, az meg legtöbbje nem gondolkozik. 
No, van azután ugye olyan is, aki mondjuk kevesedmagával van és gondolkozik, hát annak 
már ugye más. Vagy hogy már a fia is dogozik, vagy hárman dógoznak, hogy ugye, három 
kereset bemegy, ászt mondjuk hatan vannak − hát ez már ugye más dolog. Annak már ugye 
megvan az a pénze, hogy megéljen belűle, meg még tud is valamit venni. Csak azér az ilyen a 
legkevesebb. Most már van azér ennek a cigányságnak itten egy olyan huszonöt darab tévé. 
Nem akarok hazudni, hát olyan huszonöt, annyi lehet itt a telepen, meg körül ebbe a pár 
utcába, ahun még cigányság lakik − szóval hát tán minden hatodik házba van már. Hát, ugye, 
én is azt szeretnék, tévét. De hát nem bírom megvalósítani. Nem bírom. Mer ha meg azt 
megvalósítsuk, akkor meg annyira megyünk, hogy hát nem eszünk. Ugye hát így se nagyon, 
nem még ha tévét vennék. Úgyhogy hát hiába szeretném. Jól van, nem érdekes, eljárunk 
egymásho, így a rokonság, beszélgetünk este, vagy mehetünk olyan helyre is, ahun tévé van, 
ászt nézzük. 



Énrajtam is most már az segítene, ha a két fiam megnőne, ászt dógoznánk hárman, úgy má 
jobb lenne. De hát ez még nagyon sokára lessz. A kislányunk a legnagyobb, a feleségem 
lánya, ű tizenhat lessz. Most már majd ű is megy a tavaszon dógozni − vagy mittudomén, 
lehet hogy férjhö megy, nem tudom. Nagyon nem lehet űrá számítani, mer a nőféle, pláne 
cigányba, ezek nem sokat adnak a házho. Mer ezek hamar mennek el. Van rá eset, hogy 
tizennégy éves, ászt megy férjhö. Most még hamarább, mint ezelőtt. Van itt olyan, hogy 
iskolába járt, tizenhárom éves, ászt elszökött az apjátul-anyjátul! A fiú, az más azér, az inkább 
kivár kicsit, pár évig még jobban haza keres. 

Hát ez még nagyon sokára lessz, hogy minálunk többen keressünk. Meg azután, ugye, én 
most má nem az én érdekemet nézem. Itt vagyok, harmincéves, fiatal ember, vagy mondjuk 
hogy javabeli − de már én nem arra célzok, hogy énnekem legyen valami élményem, vagy 
hogy én jussak valahova, szakmát tanuljak, vagy ehhö hasonló. Hanem hát szeretném inkább 
azt, hogy hát a családomat a társadalomnak úgy tudjam felnevelni, ahogy kell. Mer én most 
már a munkám után, a két kezem által elvagyok. Már én inkább a gyerekeimre gondolok, 
hogy hát legalább ezek legyenek a társadalomnak rendes emberek. Ezt nagyon tudnám 
szeretni, és erre én nagyon rá is fogok menni, hogy majd a négy gyerekembül a társadalomnak 
pontos embert meg jó embert neveljek. Az egy különb valami, mint az, hogy hát én toljam 
magamat előre. Még most ugye kicsik, hát még azt nem tudom, hogy mire lennének majd 
hajlamosak. Mer ez egy olyan dolog: ha nincs hozzá hajlamosság, akkor én hiába akarom, 
hogy ez lenne, vagy az lenne. De legalább annyit szeretnék, hogy hát ne ilyen erővel keressék 
meg azt a pénzt ük is a családjuknak, mint én. Hát mondjuk gépkocsivezető vagy a lányok 
mittudomén, egy ilyen könnyebb munkába, varróné vagy ehhö hasonló − ilyenre gondolok. 
Mer ugyebár nem lehet az országba mindenki igazgató, hát mindenforma embernek lenni kell, 
mindenfajta dolgozónak! Ezer mondom, hogy ha többet nem is, de legalább már egy szakmát 
szeretnék a kezükbe adni. 

Akkor is, ha énnekem nehezebb lessz evvel. Mer csak nehezebb lessz, mer akkor csak a 
magam erejibül kereshetek rájuk. De én már úgyse magamra nézek. Jól van, lehet hogy hát 
majd olyan helyzet lessz, hogy még nekem is lesz szakma a kezembe, tán még öreg napjaimra 
megérem ezt is − ha sikerül. Ha el nem kűdnek, el nem zavarnak a sütőipartul. De ha nem 
sikerül − nem sikerül. Nagyon akkor se haragudhatok az életemre. Nem azér, hogy mondjam, 
hogy én ilyen ember vagyok, vagy olyan ember vagyok, hogy magamat dicsérjem − nem. Mer 
az öndicséret gyalázat, az öndicséret büdös. De azér annyi mindenhogy igaz, hogy dogoztam 
a két kezem által. Meg azér a felebarátom is megnéztem, a munkatársam is megbecsültem. 
Meg még énvelem olyan szörnyű baja nem vót az országnak. 



Hello, zsoké! 
Ezelőtt pár évvel mi is putriba laktunk. Nem gunyhó vót az, rendes putri vót, ilyen 

fecskerakásbul vót. Édesapám csinálta. Zsindő vót rajt. Vót benn három ágy, egy szekrény, 
asztal, két szék, kályha − más nem vót benne. Mást nem bírtunk belerakni. 

Én nem szerettem lakni benne, mer ha valaki jött mihozzánk mindig szégyölltem magam. 
Én például nem szerettem, egyáltalán. 

Különben én nem mennék föl Pestre. Én nem szeretnék ott lakni. Nézem sokszor a tévét, 
mikor mutassák be Pestet, mindenhol parkok meg hotel − mindenhol egy hotel! Asziszem, 
nem jó Pesten lakni, én nem mennék föl. Most az minekünk nemigen hiányzik, hát most is 
vágtunk két hízót, ott a kert, mindenünk megvan, házba lakunk már − jó helyem van itt. 

Nincsenek sokan cigányok itt Kivadáron, pár család, de mind házba lakik most már. 
Nincsenek sokan, de mindig összeállnak veszekedni. A Viharsarokba, ott megy ám a 
veszekedés! Hát cigányoknál mindenütt ez a szokás van. Mindenütt. De különben jó azér. Ez 
a veszekedés, ez megvan, mer a cigány mindenütt egyforma. Mindenütt. 

Azér nem mindenütt ilyen jó, mer például Taranyba, innen közvetlen − hogy ott mi megy 
végbe! Én azt nem bírhatnám ki egy napig se. Hát ott igen éheznek meg minden. Meg lusták 
dógozni. Jaj, hát én azt ki se bírnám! Pedig azt mondom, minekünk is nehéz vót, míg 
kicsinyek vótunk − de azt nem bírnám. 

Mikor kicsinyek vótunk, édesapám mindig vidékre járt dógozni. Meg ment sokat 
édesanyám is, az is mindig ment. Én vótam a legidősebb a gyerekek közt, hát ha ment 
valahova édesanyám, akkor- 

−  Édesanyám, én főzzek? Jaj, anyám, már megin én főzzek? 
Már hatéves koromba kellett főzni a gyerekeknek. Közbe mindig születtek a kicsik, 

édesanyám ment be a kórházba, akkor csak aszondta: 
−  Édes lányom, most te maradsz itt, most te főzöl ám! 
− Ide figyelj, anyám, én azt tudom, hogy minden rám vár! 
Valahogyan fölnőttem azér. Kilencéves vótam ötvenkilencbe, akkor megszületett a húgom, 

az Erzsi. Elment édesanyám szülőotthonba, én maradtam otthon egyedül a Jóskánkkal. 
− Édes gyerekem − aszondja édesanyám −, most ti ketten maradtok itthon. Apátok nem jön 

haza, maj csak pénteken. 
− Mindegy − mondom −, megleszünk mi az öcsémmel. 
Én takarítottam, én mostam, én főztem, én mindent megcsináltam. Kilencéves vótam. 

Egyszer ászt gyün édesapám haza. Aszitte, nem vagyunk otthon, aszitte nagyanyámnál 
vagyunk. Pont sütöttem, káposztás tésztát, meg húsos káposztát főztem, hát tudtam, hogy 
gyün az én apám pénteken, rendbetettem az öcsémet is. Gyün édesapám, aszondja: 

− Te itthun vagy? 
− Igen, itthun vagyok − mondom −, de hallgass, mer alszik az Öcsém. 
− Mit főztél? − aszondja. 
− Ott van − mondom − az asztalon. Merítsél. Elkezdett enni édesapám, aszondja: 
− Nem jössz el a kocsmába? Mondom: 
− Mér? Aszondja: 
− Veszek málnát! 
−  Jól van − mondom −, elmegyek, maj ha fölkel az öcsém. 
De ez így ment mindig, évrül évre, édesapám ment vidékre, édesanyám ment a 

szülőotthonba − júúj de ronda élet vót! Megvót az Erzsi, akkor ment anyám a Jancsival. 
Akkor a Jancsi után ment az Icával! Na, akkor még többen vótunk, akkor neki kellett állni 
mosni, annyit mostam, hogy énnekem a kezeim fájtak. A mamám sose jött el mihozzánk, 
nagyanyám, mindig csak aszondta hopp − 

−  Gyertek énhozzám, Arany! 



− Dehogy megyek én − mondom −, én itthon maradok! − Hát nem szerettem nála lenni. 
Abba a kis putriba laktunk még. Nézem egyszer: kéne már ezt is meszelni. De édesanyám 

meg megin sehun! Mondom mamámnak: 
− Mama, kéne meszelni! 
−  Hát hogyan tudsz te meszelni? − aszondja. 
−  Maj − mondom − valahogy! Csak nehéz a szekrény, nem bírom elfordítani. 
− Aa − aszondja −, édes lányom, ne meszelj! 
−  Jó − mondom −, maj valahogy kimeszelek. 
Hozzáfogtam meszelni. Tizenkét éves vótam. Mindent kihordtam, a dunyhátul kezdve 

mindent. Jól kitakarítottam. A hajam meg igen hosszú volt, mindig édesanyám fésülte − de a 
hajam fele meg tiszta meszes vót! Fősikáltam, betakarítottam mindent, hát pont jött a Mohai 
doktor. 

−  Jó napot! − aszondja, jó hangosan. 
Én meg megijedtem. Nem is tudtam, hogy mi az! Épp a tükört vittem be, ilyen gömbölyű 

tükört. Kiesett a kezembül, össze is tört. Elkezdtem sírni. Hogy anyám maj megver érte. 
− Mit csináltál?! − aszondja a Mohai doktor. 
−  Semmi különöset − mondom. − Semmi különöset! − 
Ilyenformán beszéltem én mindenkivel. − Hát − mondom − eltört a tükör, maj édesanyám 

kiver biztos! 
−  Jól van − aszondja −, látom takarítasz, de a hajad hogy néz ki? 
Mondom: 
− Az az én gondom, maj mosok hajat! Doktor bácsi − mondom neki −, mikor gyün már 

édesanyám haza? Mondja meg neki: gyüjjön haza, mer má nem győzök én itt csinálni 
mindent! 

− Majd egyszer hazajön − aszondja −, ne félj. Anyukád a kórházba van, elment a 
szülőotthonba, szülni kisbabát − aszondja. − Most hogyan mosod meg a hajad? 

− Valahogyan megmosom − mondom neki. Elment a Mohai, akkor gyütt mamám. 
Aszondja a gyerekeknek: 

− Hát a nénétek hun van? 
− Elment − aszondja a Jóskánk − az ártézire, hozni vizet, mer mosunk fejet. 
Bemegy a mamám a szobába, néz szét − hát minden fehér. Kitakarítva, kimeszelve, fehér 

ágyneműk fölhúzva, minden! 
Másnap gyütt ki újbul a Mohai meg egy nővér. Kinn vótam épp. 
− Merre vagy, te lány? 
− Kertbe vagyok! − mondom. − Csókolom! 
− Mit csinálsz? 
−  Sok mindent! − mondom. 
Bemegy az is, meg a nővér is, széjjelnéznek − hát minden rendbe, minden gyönyörűre 

takarítva! 
−  Hűha! − aszondja a Mohai doktor. − Hát takarítás vót itt! 
Hát aztán letelt édesanyámnak ez a nyóc napja, hazagyün. Édesanyám ugye, aszitte, hogy 

meg vagyunk hanyagulva, meg minden − ászt hazagyün, hát ki van takarítva. Bemegy, 
aszondja: 

− Ki meszelt, édes lányom? 
Mondom: 
− A nagymamám. 
− Ki mosott? 
− A nagymamám. 
−  Ki főzött nektek? 
− A nagymamám. 



−  Ténleg? Mondom: 
− Nem, nyáron! Aszondja akkor a Jóskának: 
− Jóskám, gyere ide, édes fiam! Ki meszelt ki? − aszondja. 
− Az Arany! 
− Ki főzött? 
− Az Arany! 
− Ki mosott? 
− Az Arany! 
− Na − aszondja édesanyám −, hát ezer, lányom, kapsz valamit. 
− Mit? − mondom. Aszondja: 
− Veszek nájlonszalagot. 
− Kell a fenének! − mondom … 
Édesapám különben fiatalkorába igen csavargós vót. Vót neki több nője is. Mindig elment, 

egy-két napig a másikkal vót, aztán visszagyütt. Nem vót sokáig, úgyhogy mindig hazagyütt 
édesapám fizetésnapra. Csak azután meg megin elment. Amikor én tizenegy éves vótam, 
akkor is vót neki egy, meg mikor én például bérmálkoztam, akkor is − akkor összeadták a 
Bajszi Jóskának a húgával. Összebeszéltek, hogy vegye el, meg minden! De egy-két napig 
vótak avval is, aztán ott-hatta. Azt mondta neki: 

− Előbbre való a családom, mint te! − Ászt visszagyütt. 
Vót neki több is ilyen, de csak egy van, akinek fizeti az eltartást. Pedig nem is tűle való a 

gyerek, csak rásózta édesapámra! Mer ű nem tudta, hogy már terhes vót az a nő, amikor 
együtt vótak. A bíróságnak meg hiába mondta hogy nem is az üvé a gyerek, mer aszondták 
neki, hogy nem az az érdekes, hogy hol folyatott be az a tehén, hanem hol borjazott, az az 
érdekes. Ászt most is fizeti édesapám az eltartást, fizetni köll nekie. 

De édesanyám nem vette a szemibe édesapámnak eztet. Pedig én azt mondom, hogy ez se 
szép, aki a felesége mellett eztet megteszi! Utána meg visszamegy a feleségihez! Én nem 
tudom, mit csinálnák az ilyen embernek, én agyonütném! Mer akkor már menjen el végleg 
tűle! 

Közbe egyszer édesanyám is férjhez ment, bennünket otthagyott a nagyanyámnál. Ű 
férjhez ment, édesapám megnősült, én meg a Jóska a mamámnál vótunk addig. 

Ennek ászt úgy lett vége, hogy édesapámnak sárgasága vót azidőbe. Ment a kórházba. 
Amikor meg kijött a kórházbul, elment édesanyámér. Édesanyám Görgetegen lakott akkor az 
anyjával. Édesapám oda elment, ászt mondta neki, hogy jöjjön haza, mer ő beteg. Aztán így 
összekerültek. Most már nem válnak el, mer nézik azt, hogy hát én nagy vagyok, a Jóska is 
nagy, meg hát ott a többi család is ugye, meg minden. Már belenyugszik édesapám is. De 
fiatalkorába igen csavargó vót édesapám! 

Cigányoknál az a szokás, hogy a lányok hamar férjhez mennek. Én mikor férjhez mentem, 
akkor vótam tizenöt. A barátnőm, az Annus, no, az vót tizennégy éves. A húga meg még 
kisebb vót, a Pistának a felesége, tizennegyedikbe vót, be se tőtötte a tizennégy évit, mikor 
férjhez ment. 

Például ez az Annus, mikor megszökött a Jóskával, az első unokatestvéremmel, ezek úgy 
vótak, hogy az édesanyja pont a szülőotthonba vót. A Margittal, ha jól tudom, avval. Benn vót 
az édesanyja a szülőotthonba, aztán neki kellett otthon a pelenkát mosni. Mindig nevettem, 
mondtam is neki: 

−  Jaj, te Annus, ne mossál annyi pelenkát, mer meglátszik az alakodon! 
Meg is unta ászt a pelenkamosást, meg is szökött. Azér szökött meg! Tudom, mer én 

vótam nekik az összeköttetés. Tizenhárom éves vótam, mer egy év vót köztünk, aztán én 
vótam a postás. A Jóska ha írt levelet, én vittem át, az Annus ha írt levelet, én vittem azt is, 
úgyhogy ezeknek összeköttető vótam. Énrám nem haragudott az anyja, mer mikor átadtam a 
levelet, én mindig megmondtam az anyjának, hogy hát most kapott a lánya levelet. Ászt 



mindig elhupálta a lányát. Felűlem elhupálhatta! 
Na, én meg tizenöt éves vótam, mikor férjhez mentem. Az úgy vót, hogy a nagymamámék 

elmentek innen Kivadárrui Kastélyosdombóra, mer szoktak így eljárni oda. Közbe ez a 
gyerek, az én férjem, meg ott vót. Aztán kérdezgelődött, hogy Kivadáron nincsenek-e lányok. 
És ugye, a mamám meg - 

− Pont még egy van − aszondja. − Az onokám! 
− Hű, mi a neve? 
− Aranka. 
− Ászt nincsen kérője? 
− De van − mondja mamám −, minden vasárnap jönnek hozzá. 
Mer jöttek ám, legények, emberek, jöttek sokan! 
− Hát jó − aszondja nagymamámnak −, vasárnap megyek. És merre köll menni Kivadárra? 
− Leszállsz, édes fiam, a vonatrul Nagyatádon, ászt egyenessen a kövesúton ki! 
− Jó − aszondja −, köszönöm! 
De nekem meg nem szóltak semmit. Csak mindig nevetett a nagybátyám, a Pista. 
− Ide figyelj, Pityu − mondom −, ha nem mondod meg, mit nevetel, én szájon kaplak! 
Aszondja: 
− Áá, semmi különös! 
− De igen nevetsz te valamin! − mondom. Aszondja: 
− Jön valaki hozzád. − Ki? 
− Egy gyerek. 
− Na − mondom −, azt neked engedem át! 
Hát − vasárnap. Lefeküdtem ebéd után, hát fáradt vótam, ugye dogoztam, meg hát ugye 

mondom: mit törődök vele! Lefeküdtem. Édesanyámék meg elmentek a kocsmába sört inni. 
Aludtam. Csak egyszer hallom: valaki kopogtat. Nahát, ugye, ez vót. 

Ászt szőke vót! De nekem úgy nem tetszett, hogy szőke vót. Cigány, ászt szőke! 
Hát ászt elkezdett beszélgetni. Elkezdett ott kérdezgelődni: 
− Maga férj né van? 
− Igen − mondom −, én férjné vagyok. 
− Hát az ura? Mondom: 
− Elment egy kicsi sörre. 
− Ténleg? 
− Nem is nyáron! 
− De komolyan! 
− Komolyan − mondom −, hogy elment a férjem! 
− Ide figyelj − aszondja −, a nagymamád megmondta nekem, hogy teneked nincsen férjed. 
− Hát nekem van! − mondom. − Tegnap mentem férjhez. 
− Na − aszondja −, gyere el a kocsmába. 
−  Én − mondom − nem megyek el a kocsmába. Hátha részeges leszek. 
−  Gyere el! 
− Hát − mondom − nem megyek el! Elmentünk aztán a kocsmába. 
− Na, mit iszol? 
− Bambit iszok. 
−  Mi az  hogy bambi? Mondom: 
− Tudd meg, hogy az bambi! 
−  És szeszt iszol-e? 
− Nem köll nekem − mondom −, kösz szépen a figyelmet. 
Aztán nem is ittam, csak egy bambit ittam. Aztán mikor elváltunk, azt mondta, hogy igen 

részeges vagyok. 
− Az anyád szentségit − mondom −, hát ez jó! Háromszor jött el látogatóba, utána meg 



jöttek kéretni. 
Előtte még írta levélbe, hogy menjek el hozzájuk, mer kitörött a lába nekie. Én meg igen 

megsajnáltam. Mondom apámnak: 
− De azér nem megyek ám el hozzájuk, ne gonduld! 
− Hát menj el, menj el! − aszondja. 
− Nem megyek én! − Ászt nem is mentem el. Következő vasárnap meg eljött. Nem is vót 

igaz, hogy eltört a lába! Ú, az anyja, édesapja, testvérjei − mind eljöttek. Eljöttek kéretni. 
Kéretés közbe meg megszöktünk. 
Mer ű aszondta, hogy minek a lakodalom, az a sok tyúk meg minden, menjünk el úgy. Hát 

jól van. Fogtuk magunkat, mentünk ki a vonathoz. Az apósom, az anyósom itt vótak, mentünk 
űhozzájuk Kastélyosdombóra. Nem tudta senki. 

Aztán rá egy hétre jöttünk vissza. Édesanyám nem szólt semmit, édesapám, az igen-igen 
mérges vót. 

Akkor, ahogy én összeálltam vele, még két hónapig énnekem férjem nem vót ű. Külön 
aludtunk vele. Mer én úgy nem bírtam, ha mellettem feküdt, én nem szíveltem mellette. De 
azt tudom, hogy ez az Annus is, meg a húga is, ezek is így vótak. Egy hónap után meg ott is 
hagytam, hazajöttem két hétre. Fene tudja mér, csak eljöttem haza − nem szerettem ott lenni. 
Ű meg nem győzte várni, eljött utánam. Hogy menjek má haza. 

− Hogyhogy haza? − mondom. − Nem vótam a feleséged! 
Édesapám igen mérges vót érte. Nem is akart visszavenni, vagy hogy csak szóba állt vóna 

velem − nem. Mindig aszondta: 
− Megszöktél, most menj vissza oda! 
− Jól van − mondom −, elmegyek. − Ászt elmentem vissza. 
Utána ászt csak magáho csalt valahogy. Mer mindig rá tudott szedni olyanokra, hogy hát − 

mesélt. Én meg mindent elhittem. Mindig, mikor láttam, hogy könyv van a kézibe, mindig 
mondtam neki: 

−  Gyere ide mesélni mellém! 
Akkor ahogy mesélt, én elaludtam. Akkor így ű is ott aludt velem. 
Különben cigányoknál igen-igen rossz szokás van. Mer egyszer és mindenkor azt a nőt 

kifigyelik, hogy hát lány-e, vagy menyecske. Mindenféle mód kifigyelik. Nem mint 
magyaroknál, hogy nem érdekli űket. Ha nem lettem vóna lány, akkor má baj van, már akkor 
bajok vannak. Akkor mindig ezt vágta vóna nekem, hogy így meg úgy! Meg mikor a férjivel 
együtt él az a nő, akkor is örökké figyelik. Mer ha valakivel beszél, akkor má mindjár 
megteszik a dogot. Hogy hát a szeretője, lefekszik vele, minden. Cigánynál ez így van. A 
cigány utálatos faj! Ez az egy − ebbül én is utálom a cigányokat! Hát másbul nem, de ebbül 
utálom. 

Én vótam tizenöt, a férjem vót huszonegy, amikor megléptünk. Ú aszondta, hogy űneki én 
leszek az első. Pedig má három-négy felesége vót. Én nem veszekedtem, sose hánytam a 
szemére, hogy üneki vót. Csak az az egy, hogy ezután is igen eljárt nőkhöz. Ezt amikor én 
meghallottam, akkor elkezdtem vele verekedni. Édesanyám csak nagyot nézett, hogy tudok 
verekedni! 

−  Csupa olyan vagy − aszondja −, mint a nagynénid. Az ilyen verekedős. 
− Nana! − mondom. − Még annál is rosszabb vagyok! 
Mer ű aszitte: ű férfi, azér akkor erősebb. De jól megvertem akkor! Pedig egy jó deltás 

ember vót, az anyja szentségit! 
Megmondtam akkor neki: 
− Hogyha te így kezded, akkor legyen is így. De énhozzám ne gyere! Mer lefekszöl éjjel, 

én levágom a nyakadat! 
És meg is tettem vóna. Mer elmehet kocsmába, elmehet mindenhova szórakozni. De ezt az 

egyet tanulja meg, hogy ha valami nővel összeáll, akkor be se lépjen a házba! Mer a lábát 



eltöröm neki! 
Azután már, hogy a kisgyerek meglett, nagyon rossz vót. Különben nagyon anyás vót ű, de 

közbe meg igen járt a nők után. Akkor elváltunk aztán. Igaz, ű hívott még, hogy menjünk el 
megesküdni, de én nem akartam. 

−  Én nem megyek − mondom. − Könnyebb így az elválásunk. 
− Mér? − aszondja. 
−  Csak − mondom. − Megmondta a cigányasszony, hogy hát ez van a jövendölésembe. 
Ászt elváltunk. Ha így tanálkozunk Nagyatádon, ű köszön, de én sose köszönök. Mindig 

aszondom neki: 
− Menj ahhoz, akinél laksz! 
Még az a jó, hogy nem próbált verni. Mer az is nagy szokás cigánynál. De mennyire! A 

sógorom, a Bajszi! A feleségit, édesapámnak a nénjit, húú, hogy szokja verni! Szegénynek a 
fejit betöri, minden. Én meg ezt nem bírom, ha valaki verekedik. Mikor édesanyámék 
összezördülnek édesapámmal, akkor is mindjár azt kiabálom: 

− Hagyjátok abba! Hagyjátok már abba!! Egyszer megyek a Bajsziékhoz, a Bajszi meg 
pont verekedett. Mondom: 

− Má megint mit csináltok ti? 
No, erre egyik is, másik is elkezd kiabálni. Hát én sírva mentem onnan ki. Olyan ideges 

lettem! Aszondja nekik édesapám is: 
− Nem tudom − aszondja −, a lány előtt mit kő nektek idegeskedni! Nézzétek meg − 

aszondja −, sírva jött haza a lány! 
A nagynénim meg mindig megszökik a Bajszi elől. De annyit nevettem, amikor a 

kukoricába elbújt a néném, aztán mondta: 
− Meg ne mondjátok! 
Anyám nem is mondta meg soha a sógorának. Én éjszakás vótam, a gyárbul jöttem haza, 

lefeküdtem pont, gyün be hozzánk a sógorom. 
− Kelj fő már! − aszondja. Főkeltem, mondom: 
− Mi a baj? 
− A Zsuzsi nem tudom hun van! 
− Itt menj el − mondom −, a kukoricán, ott megtalálod! 
− De ha nem lesz ott, ráfaragol! 
− Ne hőzöngj! − mondom. − Ott lesz! 
Elment, hozta a Zsuzsit. Menyecskésen: − Puff! − adott neki! Én meg csak győztem 

nevetni. 
Én mindig megmondtam a Zsuzsit. Aztán egyszer rájött, hogy ki mondja meg a Bajszinak. 

Meg akart verni. Hívtam a Bajszit. Az ászt elhupálta. 
− Mér akartad bántani, mi? − aszondja a Zsuzsinak. − Az igazságér?! 
A másik sógoromat, azt meg egyszer mi vertük meg, a feleségivel, a nagynénimmel. Az 

igen egy szemétláda, a néném is sokszor elvált már attul. Akkor is elváltak, a Jóska meg vinni 
akarta a kislányát. Olyan beteges is vót az a kislány, akkor piszok beteg vót, a Jóska meg 
fogta, vitte. Gyütt a néném, sírt-rítt, hogy viszik a lányát. Hát édesapám nem vót, édesanyám 
nem vót, senki se vót ott, csak én vótam. Mondom: 

− Mi a baj? 
− Elviszi − aszondja −, elviszi! 
− Gyere − mondom −, menjünk ketten hozzá! Gyere csak velem! Te csak hallgass és 

gyere! 
Hát odamentünk. Mondom a sógoromnak: 
−  Te Jóska! − Még akkor nem vót komám, most már komák vagyunk, mer körösztültem 

nekik. − Légy szíves − mondom −, add oda azt a kislányt. Mer te azt nem tudod főnevelni − 
mondom. 



Aszondja: 
− Mi közöd van a családi ügybe?! 
− Engem nem érdeköl a családi ügyetek, csak add ide a lányt! Én akkor itt is hagylak. Add 

ide! 
− Mit mondtál?! 
− Hallottad, hogy mit mondtam! 
Hát le akart húzni egy pofont. De nem sikerült nekie, én meg elgáncsultam. Elesett, de 

akkor már a néném húzta a haját. Föl akart kelni, megin elgáncsultam. De hogy a kislány az 
ölembe vót, nem bírtam mást csinálni, hát ütöttem neki a fejit. De jól elkentük, úgyhogy fő-
kelni nem tudott a Jóska. Ahányszor kezdett, mindig visszazuhant a fődre. 

− Na − aszondja a néném −, ilyet se láttam még, verekedést, mint ez vót! 
Rá egy hónapra aztán kibékültünk a sógorommal. 
−  Szervusz − aszondja −, te nagy verekedő! Amér ilyen jó verekedő vagy, hát szervusz! 
−  Csak ne járjon a szád − mondom −, mer megin kipróbálhatod, hogy milyen jó vagyok! 
Hát ilyen szokás van a cigányoknál. Már magunkat mondom, ezt a beásokat, mer a többit 

nem tudom. Például az a köszörűs, vagy a kolompár − azok eggyáltalán nem érintenek 
bennünket, hogy rokonok lennének. Abszolút, a világon sem! 

Járnak azok erre is, de hát én − aa, nem szeretem űket! Gyüttek egyszer, akkor még lány 
vótam, tizennégy éves. Én kinn ültem, ászt óvastam. Megálltak, elkezdtek így beszélni. Nem 
hallottam, csak figyeltem, láttam, hogy a hajam nézik − mer igen szép hajam vót, mindig 
édesanyám szokta kötözni, tette bele a szalagot meg minden. Aszondja egyszer az egyik − de 
helyes gyerek vót, az anyja szentségit, én kiszúrtam vóna, csak a hosszú haja rontott! −, 
aszondja: 

− Nagylány − aszondja −, nem vesztek ruhát? Mondom: 
− Nekünk nem köll. 
− Mér nem? − aszondja. − Neked adok így is, ingyér. Mondom neki: 
− Hát nekem nem köll, mer nekem is van. 
− Nem baj − aszondja −, gyere velem, adok még szebbet! 
− Ejnye − mondom −, mit te gondulsz, te kolompár? Hogy én hozzád mennék feleségül?! 

Hogy beszélsz te velem?! 
Anyám meg meghallotta, kigyütt, aztán két olyat lehúzott nekem! Az anyja szentségit! De 

két olyat! Ászt mondja apámnak is, hogy hát − 
− Kolompárokkal keveredett össze a lány, veszekedni − aszondja. 
Még majnem apám is elkent. 
Aznap este valamiér be köllött édesapámnak menni a kocsmába, magam vótam a 

szomszédba. Hát nem el akartak lopni a kolompárok?! De  szerencsére megláttam, aszt az 
egyik szomszéd  gyerekünkkel   mentem haza. 

−  Gyere haza − mondom neki −, mer félek! − Aztán haza is vitt. 
Hát ilyen utálatosak azok. Rosseb tudja, milyenek, ilyen furcsábbak azok, másabbak, mint 

például ez a mi fajtánk. Eggyáltalán nem is olyanok, mint mi. 
Most miúta elgyüttem a férjemtül, itthon vagyok. Csak az a rossz benne, hogy igen rossz 

ember apám. Csak valakivel beszéljek, má mindjár aszondja: 
− Hun vótál? Mit csináltál?! − Az mindig verekenne velem! Most má felnőtt vagyok, de 

mindegy, akkor is. Most még rosszabb. 
Édesanyám nem bánt, meg mindig, ha látja, hogy apám veszekedik velem, mindig azt 

mondja: 
−  Hallgass már el! Hadd menjen az a lány! − aszondja. − Tudd meg − aszondja −, hogy 

olyan lány ez, mint te vagy! 
− Tudom, hogy olyan − aszondja apám. 
− De mér mindig a lánnyal vagy elakadva?! − aszondja anyám. 



Ha űk veszekszenek, fogom magam, megyek át a szobába, lefekszek. Sokszor ahogy 
gyüvök haza, már megyek a szobába lefekünni, alszok reggelig. Hétre köll menni dógozni, 
háromnegyed hatkor felkelek. 

Itthon van most a Jóska is, az öcsém. Tizenkilenc éves, mer ötvenkettes, december 
huszonhat. Mindig mondja neki édesapám, hogy nősüljön má meg. 

− Nősülj meg te, apám! − aszondja. − Én még ráérek. 
Mer gitárt akar venni előbb. Tud a gyerek jól gitározni, meg muzsikálni is tud. Amíg 

Nagykanizsán dógozott, mindig határoztuk, hogy megvegyük a fölszerelést nekie. Aztán 
mégse vettük meg. Most elgyütt onnan, itthon van ű is, de azúta mindig csak honvágya van 
arra, hogy hát elmegy. 

Én meg járok a konzervgyárba. Nem rossz. Járunk sokan cigányok, de én valahogy mindig 
külön vagyok tűlük, mindig a magyarokkal. Mondják is mindig a cigányok: 

− Haj, de fölvágol! 
− A hülye anyátokat − mondom −, hiszen mindig odamennék közétek! 
A művezetőm meg meghallotta, aszondja: 
− Jaa, így? Arany! Hónap odamész közéjük! 
− Jaj de jó lesz! 
Ászt mindig i'igy van, hogy megyek át a cigányokhoz, a végin meg mégse eresztenek, nem 

tudok velük lenni. Pedig az a kedvencem, ha velük lehetek. Mer eldanolunk, elhülyéskedünk 
velük, így elmegy a nyóc óra. Ha meg magyarok közt vagyok, mindig azt hallom, hogy hát 
hadd menjen, gyerünk gyorsabban, mer nem lesz norma. Ott mindig csak ez van. Kitoltam 
velük, ászt egy párszor, mikor vót a legnagyobb szezon, túlóráztattam velük. Kiabáltak: 

− Arany, elég lesz már a borsó! 
−  Csak dógozzanak! − mondom, ászt leengedtem nekik a rázón a sok borsót. Dógozhattak, 

én meg mentem haza. 
Nem szeretek magyarok közt lenni − habár a teljesítmény így több. 
Most, hogy má megyek dógozni, most otthon nem is igen csinálok semmit. A takarítás, az 

az egy megvan most is nekem. Fene tudja, szégyellem magam, ha valaki jön mihozzánk, és 
nincs a helyin valami, vagy másképp van fordítva. Meg is mondtam anyámnak, hogy mindig 
minden úgy legyen, ahogy én csinálom. Mer egy ilyen cigányasszony ugye mindent 
megcsinál. Nem szeretem, ahogy takarít! Én megcsinálom minden szombaton. Szombaton 
hozzáfogok, mindent elkezdek söpörni, porulni, édesanyám csak neveti, mer tiszta poros 
vagyok, mint az indián. Mondom anyámnak: 

−  Itt van ám az indián Dzsó! Itt a Gori, az ördög! − Ászt elkezdünk nevetni. 
Mer mindekit elnevezek így. Egyszer gyütt a kéményseprő. Mondom anyámnak: 
− Anyám! Gyün ám az indián Dzsó! 
−  Hol? − aszondja. 
−  Majd meglátod mindjár! Begyün a kéményseprő. 
−  Jó napot! − aszondja. − De jól tud a lánya csúfolkonni! 
− Hát − aszondja anyám − ez mindenkit el szók nevezni. − Ászt nevettünk. 
Anyám az olyan, hogy hát ű már nem tudja megtanulni a dogokat. A takarítást se úgy 

csinálja. Meg a bő szoknyát nem tudja letenni. Meg a cigányos beszéd, az is megvan. Mikor 
nagy beszédbe van, úgy mondja: fele cigányul, fele magyarul − hadd menjen! Vasárnap 
búcsún vótunk, este a család eljött, aztán hát főzött anyám. Nagyba-nagyba beszélgetünk vele, 
én magyarul mondom neki, ű cigányul felel nekem. 

−  Hát beszélj te is má magyarul! − mondom. 
−  Hát − aszondja − jó. 
Elkezdi akkor magyarul − de má megin nevetem: megin fele cigányul, fele magyarul. Hát 

hiába! Nem szokja meg. 
Most már édesapám se erőlteti, hogy visszamenjek a férjemhöz. Igazat adtak, mer hát 



látták, hogy milyen undok. A kisgyerek most négyéves. Hiányozni nemigen hiányzik, mer 
tudom, hogy jó helyen van − a nagymamájánál van, Barcson laknak most. Nem merek 
odamenni, mer hátha megvernének. Tudnék azér menni, például amikor a férjem nincs 
odahaza, de úgyse tunnám a gyereket tűlük elvenni, nem annak oda. Egyszer elvótam Barcsra, 
nem tudtam, hogy a férjem is ott van. Bementem, hogy a kisgyereket meglátogassam, ott 
vagyok a konyhán, ű meg benn vót a szobába közbe. 

Aztán   mikor   el   akartam   indulni,   akkor   elkapott. Aszondja: 
−  Többet nem gyüssz haza! 
− Dirigálsz ám a szarnak − mondom −, többet egy csöpp szavad sincs hozzám! 
Úgy szöktem ki a vonathoz. Méghozzá tehervonattal gyüttem haza! Nem vót rendes 

vonatom. Tarnócáig gyalog eljöttem, ott ászt aszondja egy vasutas: 
− Nagylány, hova megy maga ilyen sebesen? 
− Mindig csak előre − mondom. 
− Na ne beszéljen! − aszondja. 
− Nagyatádra megyek − mondom. 
− Üljön be! Éjfélre gyüttem haza. 
Soha többet nem megyek el Barcsra. Semmi kedvem se vóna. Különben se szeretek azok 

közt lenni. Olyan feketék azok a cigányok, mint a boksz. Én se vagyok fehér, igaz, de azok 
amilyen feketék! Itt is van egy olyan, a Rózsinak a férje, az is pont mint az indián Dzsó. Meg 
mint a négerek a tévébe. Bírom, mikor mutassák őket, látszik a foguk fehérje. De én úgy félek 
tűlük! Én nem tudom − utálatos! Nem mennék el oda, öt percre se. Énnekem más nem tetszik 
rajtuk, csak a fekete hajuk. Mindig azt mondom, hogy mér nincsen fekete hajam! Aszondja 
édesanyám: 

− Föstesd be! 
− Aa, én nem. Meglátszik az! Hát föstetni…Inkább veszek egyszer bárókat! 
A múlt héten találkozott Atádon a nagymamám a férjemmel. Aztán kérdezte a férjem, hogy 

hogy vagyok. Aszondta a nagymamám, hogy nagyon jól. Ű kérdezett engem, a nagymamám 
meg a kisfiámat kérdezte. 

Azér lehet, hogy vasárnap mégis elmegyek Barcsra. Ha velem jön édesapám. Egyedül nem 
megyek el. 

Azúta, hogy eljöttem a férjemtül, vót már sok, aki feleségül akart venni. Vótak cigányok is, 
meg azután magyarok is − öt magyar vót! Nem hogy nem tetszettek, csak nem mentem 
férjhez hozzájuk. Meg nem is az, hogy magyarok, az nekem különben se furcsa, mer a gyárba 
is állandóan magyarok közt vagyok. Hát mondjuk, a magyar a cigánnyal majnem összeér. 
Csak az az egy különbség köztük, hogy hát űk csak egy nyelven értenek, csak magyarul 
tunnak beszélni, és hát például én meg két nyelven tudok. Csak ennyi. Például Kivadáron 
mind olyan jóba vagyunk, cigány meg magyar, nem is tartsuk magunk úgy idegennek. De 
például még Kaposváron is. Egyszer odabe vótam, alig bírtam menekülni a magyar fiúktul. 
Ott állt a rendőr, odamentem, annak mondtam: 

− Hello, zsoké, mondja meg ennek a két fickónak, hogy ne jöjjön utánam! 
Szóval nem az, hogy magyarok, hanem csak nem akartam férjhez menni. Mer például vót 

egy, itt lakik Kispusztán, Tompa Pista − hát igen részeges vót. Azér is vált el a feleségitül. A 
másik meg igen verekedős vót, azér nem mentem el hozzá. A harmadikhoz meg azér nem 
mentem, mer nem szerettem. Mondtam neki, hogy nem megyek hozzá feleségül, ha mindjár 
akármit csinál is! A negyedik meg idősebb vót, tizenegy év vót köztünk. Hát mindegyikbe vót 
egy kis valami. 

Meg nem is köll nekem. Nem tudok én náluk lenni! Hogy elváltam az uramtul, most már 
négy éve, azúta nem is köll. 

Hát apácának nem mehetek má, mer má vótam férjnél. Azér lehet, hogy oda elmegyek. A 
tévébe láttam az apácákat − ha tunnám, hogy hol vételezik föl, én elmennék! 



Szóval nem köll ember. Legjobb a magány élet. Megnézem inkább a tévét, ászt jó. A jó 
filmeket szeretem. Legtöbbet a cigánynótákat szeretném nézni − múlt szombaton vótak, de 
pont moziba vótunk, aztánék a legvégin jöttem haza. Aszondja édesanyám: 

− Nesze! Danolt ám a Horvát Pista! 
Fogtam a tévét, lekapcsultam! Bementem a szobába, a ruhámat csak úgy dobáltam 

mindenhova széjjel. 
− Az Isten tegye valahova − mondom −, hogy mindig olyan idő tájba van, amikor nincs 

itthun az ember, amikor elmegy valami szórakozóhelyre! 
Apám ászt főkapcsulta mégis a tévét. Haragudott, hogy mér kapcsultam le. 
A jó filmeket, azt szeretem nézni. Például ezt az Angyalt, meg a Klossz kapitányt. Csak 

ahogy hallottuk, az Angyalnak a filmtekercsei, ezek igen drágák. Négyötezer forintba kerül 
egy tekercs, és ez nagyon drága nekik. 

Hónap nem megyek dógozni. Megyek be Atádra, megyek fogorvoshoz. Van két rossz 
fogam, de úgy fáj! Hónap kihúzatom − legalább nem dogozok. 



A testvéremet keresem 
Én negyvennégybe elmaradtam a testvéremtül. Azúta nincsen meg a testvérem. 

Negyvennégy úta én a test-véremrül nem tudok, semmit se tudok a testvéremrül. 
Először elhalt édesapám. Elvitték, kivégezték. Mer eldugott négy oroszt, ászt megtalálták 

űket a németek, elvitték édesapámat, ászt lelűtték. Rá egy hónapra a testvéremet vitték el, 
mivel leventegyerek vót, elvitték marhát hajtani a németek. Onnat elszökött, de minket nem 
talált már, mer közbe vót a cigányrazzia, összeszedték az összes cigányokat, és elvitték űket 
Dunaszerdahelyre kivégezni. Én a sógorom anyjával elszöktem, de odahaza csak az üres házat 
találtuk, bútor se vót benne, semmi, üres vót a lakás. Akkor egyszer még láttam a testvéremet, 
de akkor engemet a nagybátyám átvett, és áthozott Magyarországra − így én a testvéremtül 
elszakadtam, és azúta nem tudok rúla semmit. 

Ógyallán laktunk mink, ami most Csehszlovákia. Édesapám teknőcsináló vót. Még mikor 
házunk nem vót Ógyallán, úgy szokta, hogy fölszedte a hóbelevancot édesapám, föltett 
minket a kocsira, ászt mentünk oda, ahun munkát talált magának, teknőnek való helységet. 
Akkor ászt vagy az uraságtul kaptunk ilyen tanyafélét, vagy födi gunyhót csinált édesapám, 
vagy peniglen a kocsira sátort tett, ászt ott laktunk a tettnél, ahun édesapám dógozott. így 
éltünk csak, mindig a vándorlásba. Én szerettem ezt a vándorlást − gyerek vótam ugye, hát 
mit tud a gyerek? Az vót nekem jó, amit apám-anyám csinált. Vótak ezek a medencék, nagy 
medencék, kis medencék, kerekek, teknők, nagy sózó-teknők, mosóteknők − szóval 
mindenféle fajta, ezeket csinálta édesapám, szerettem nézni, mindig ott lestem, figyeltem, 
hogyan dolgozza körösztül azokat a nagy fákat. Kapkodtam el a forgácsfát, vittem anyámnak 
tűzre, mikor főzött − ezt szerettem csinálni. Aztán, hogy házunk lett, nem mentünk már 
mindig édesapámmal, télbe otthagyott minket, egyedül járt el vidékre teknőket csinálni. 

Negyvennégybe édesapám is odahaza vót velünk, mer háború vót, gyütt a front. Akkor 
eggyik écaka begyütt hozzánk négy orosz. Édesapám tudott velük beszélni, mondták neki, 
hogy tegye el űket. Vót két páros ágyunk, oda beágyazta űket édesapám. Édesanyám még 
veszekedett is rá: 

− Te − aszondja −, hát a családnak nem nézel? Hát agyonlűhetnek itt bennünket, ha 
megtalálják űket! − aszondja édesapámnak. 

− Nem − aszondja édesapám −, nem lesz semmi baj se! − Ászt eltette űket az ágyba. 
Majd másnap úgy kilenc óra fele gyüttek a németek, keresték az oroszokat. Megtalálták 

űket az ágyba; föladták a kezüket, kigyüttek. Elvitték űket − hogy mit csináltak velük, mit 
nem, űk tudják. De elvitték édesapámat is, meg a szomszéd emberünknek a vejit. Fölkísérték 
űket a községházára, ott fölrakták űket egy kocsira, elindultak. Magyar hóhérok vótak ezek, 
nyilasok, szép nagy, fehér szakállas vót az eggyik, emlékszek. Ahogy Ógyalla végire értek, 
leugrasztották édesapámékat a kocsirul, mondták, hogy fussanak. Elkezdtek szaladni a kertek 
alatt − úgy érte űket a lüvés. 

Így lűtték agyon édesapámat. Ott vót halva, fejbe lűve − úgy láttam, mint most a fődet 
látom előttem. Annyi meg lett engedve, hogy eltemessük. 

A legnagyobbik bátyám tizenhét éves vót, felesége vót már, de leventegyerek vót, el kellett 
menni neki teheneket hajtani. így maradt ű meg, mer ahogy elvitték a németek, rá egy hétre 
gyütt a razzia. Háromnapi élelmet kellett vinni, meg pokrócot, ászt egybehajtották az összes 
cigányokat, de rengeteget, magyarcigányokat, teknősöket, olácigányokat, egybefogtak minket, 
ászt hajtottak Szerdahely fele. Én ászt écaka idejin megszöktem a testvérem feleséginek az 
anyjával. Vót egy nagy hely csinálva, ott őriztek minket, de mink elbújtunk a tankok közt, 
ászt az utolsó tank háta megett vót egy tanya, amikor nem néztek a katonák, beszaladtunk 
abba a tanyába. Ászt ott bújtatott el bennünket a magyar ember meg a magyar asszony a 
kukoricaszárnak a közepibe. Két napig vótunk a kukoricaszár közt a testvérem anyósával, 
közbe a többit elhajtották a Duna széllébe, ászt kiirtották űket. Ott kiirtották mindet. 



Agyonlűtték szegény édesanyámat meg a testvéreimet, két fiútestvéremet, öt lányt, meg a 
bátyámnak a feleségit, annak is a testvéreit meg az apját − meg hát rengeteget, rengeteget. Ott 
vették el az életüket a Duna szélibe. Az összes népeim odalettek. 

Hogy a testvérem megszökött a németektül, még találkoztam vele egyszer. Csak egymás 
vállára borultunk, ászt sírtunk. Ű akkor elment Dunaszerdahelyre, az édesanyánkat meg a 
feleségit megkeresni, de csak a hároméves kistestvéremet találta meg a víz szélin, a 
kishúgomat, agyonlűve. Levette a bátyám a nagykabát-ját, abba tette bele, ászt úgy temette el 
a gátnak a tövibe, ott csinált neki kis gödröt, az lett a sírja, mer a temetőbe se vót szabad vinni 
cigánt. Utána még hazagyütt, átadott a nagybátyámnak, ászt nem láttam többet a testvéremet. 

Ott akartam én maradni Ógyallán, ahun édesapám el van temetve, de nem vót maradásom. 
Egyedül vótam, nem vót aki pártfogás alá vegyen, csak kódorogtam, ha bementem egy 
tanyára, elpanaszkodtam, hogy vagyok, mint vagyok − úgy adtak enni, akkor mentem tovább. 
Ilyen keservesen éltem akkor. Így azután a nagybátyám fogott meg, ászt elvitt magával 
világnak, teknőt csinálni. 

A nagybátyám is teknővel foglalkozott, a teknő által jártuk az országot. De rosszul bánt 
velem a nagybátyám, nagyon rosszul bánt velem, mint egy kutyával, kibírhatatlan vót az 
életem, a felesége kikötözött, ászt úgy vert engemet, mint kicsi lánygyermeket. Úgyhogy nem 
bírtam űvelük lenni, megszöktem tűlük. Egy magyar háznál elfogadtak engemet, ászt azok 
neveltek föl. 

Kerekegyházán vót ez, a teknő által kerültünk oda is, úgy negyvenhétbe vagy 
negyvennyócba. Spanyol Ferencnek hittak ezt az embert, aki ott engemet örökbe fogadott. Jó 
ember vót nagyon, úgy vett engem teljesen, mint saját gyerekit, pedig vót neki is három lánya 
meg egy fia. Vettek nekem cipőket, csizmákat, kendőket, nagykabátot, tavaszi kabátot, meg 
méterbe vették az anyagot, vót nekik varrógépjük, azon varrta nekem a Mariska a ruhákat − 
vót akkor nekem mindenféle fajta ruhám. Mer amit mondtak, mindent megcsináltam, mindent 
úgy csináltam, ahogy kérték, mindent úgy tettem a helyire, ahogy nekik tetszett, ászt szerettek 
érte. Ott nagyon szerettek engem. Három évet vótam náluk vagy négyet, onnat is mentem 
férjhez. 

Tizenhét éves vótam akkor. Az ű lányaik idősebbek vótak, a Mariska is akkor ment férjhez, 
de a Veronka meg a Teruska még odahaza maradtak akkor. Udvarolt nekem a szomszédbul 
egy magyar fiú. Ellenezték először az öregek tűlem, nem akarták hogy gyüjjön, de sutyiba 
csak mindig gyütt, udvarolt, ászt annyira-annyira, hogy nem tudták eltiltani tűlem, meg 
engemet se tűle, úgyhogy összekerültem vele. 

Parasztgyerek vót az uram, vót is valamennyi hold födje, de azután fuharos lett, maszek 
fuharos. Rosszul bánt velem, mer részeges vót. Iszákos vót, züllött ember, meg én mindig 
csak cigány vótam neki, mindig a cigány anyámat szidta, hogy ilyen vagyok, olyan vagyok, 
nincsen semmim se, mindig sértett, mindig vágott szóval − hát ű kulák nemzet vót, az összes 
rokonja mind kulák származat vót neki. A födje hanyagba vót, mer az ivászat előbbre való 
vót, a lóval meg én dogoztam − de szilaj vót a ló, féltem tűle. Mindig sírtam, mindig mentem 
a szomszédokhó panaszkodni − nem Kerekegyházán laktunk akkor már −, meg magamba 
kesergettem, hogy ha legalább a testvérem megvóna! Csak fájt nekem, hogy senkim sincsen. 
Hogy akár mi bajom van, nincsen akinek elmondjam. Ha a testvéremhő mehetnék, milyen jól 
esne neki panaszkodni, vagy fölhozni a szüleimet űelőtte, elbeszélgetnénk édesapámrul, 
édesanyáméul, vagy valami! De így másnak, idegennek panaszkodni…Aki úgyse tud nekem 
segíteni, meg nem is akar. Hát ha akarják, elhiszik a bajomat, ha nem akarják, nem hiszik, 
vagy ki is nevetnek. 

Már az utolján nem vótam jó az uramnak, ászt ott kellett hogy hagyjam, mer elűzött. 
Háromhónapos teherrel hagytam ott. 

Magosépítőkhő mentem akkor. Elkerültem Sarkadra, Gyulára, Békéscsabára − dogoztam. 
Leszerződtem egész évre, háromhónapos hassal, ászt dogoztam az építkezésen. Albérleti 



lakást is váltott nekem a vállalat, fizette utána a kétszáz forintot, meg minden segélyt ott 
kaptam már, szülési segélyt ezernégyszáz forintot, a szakszervezettül hetet, gyerekágyi pénzt 
hatszázat, szoptatási díjat − szóval minden összeget megkaptam a vállalatomtul, mer 
végpontig dogoztam. Ikercsaládom lett, Békéscsabán születtek, ötvenháromba. Nem adtam 
űket menhelybe, másnak a kenyérire; másnak a küszöbire nem akartam adni űket, úgy jártam 
dógozni mellettük. Három hónap szabadságot kaptam, mikor meg letelt a három hónapom, 
akkor meg minden három órába hazaengedtek a vállalati biciklivel az építkezésrül szoptatni. 
Megmaradtam a vállalatomnál, dogoztam tovább. 

Ötvenhatba meghalt a kis Jóskám, az egyik kisfiam. Beteg vót a kisgyerek, először ilyen 
kócok vótak a kis tüdejin neki, azt kigyógyították, de hogy nagyon sovány vót, hizlaló 
inekciókat adtak neki, ászt ahogy hirtelen hízott a gyerek, a hízás szerint kapott egy orr-
vérzési betegséget. Oszt az vitte el a kisfiámat, orrvérzésbe halt meg. Hároméves vót. 

Magyarok közt jobb lenni. Mivel nincstelenség a magyarok közt nincsen. Más az, hogy hát 
van födje annak a magyarnak, mellette akkor elmehet az ember szépen dógozni, vagy ha főd 
nincs is, de veteményezik az ember, ászt megvan a télirevalója, megvan mindene. Oszt mivel 
nincs az a nincstelenség, másabb ott a tisztaság is, meg minden masabb magyarok közt. Csak 
ugye, mivelhogy az első uram magyar vót, ászt ivott, meg rosszul bánt velem, utána én már 
nem mertem többé magyarhó menni. Penig lett vóna másik magyar is, lett vóna az 
építkezésen több is, de ez miatt nem mertem többé magyarral kikezdeni. 

Gyütt akkor Csabára ez az ember, akivel most lakok, gyütt az építkezésre, fölvette ű is a 
munkát. Cigány ember, olácigány − szóval cigányul beszél, nem úgy mint mink, hát mink 
odahaza Ógyallán románul beszéltünk meg magyarul − először nem is értettem ezt a cigány 
szót. Hát ászt addig-addig, hogy összeismerkedtünk, ászt ű mondta, hogy hát űneki van 
felesége, de nem akar már vele lakni, gyüjjek el vele Túrra, mondjak le a munkámrul, majd ű 
eltart engemet. Mivelhogy nincsen senkim se, ű majd pártfogás alá vesz, meg a gyereket is 
pártfogás alá veszi. 

Én erre fel aszondtam neki, hogy − 
− Nézze Pali − mondom −, én nem akarom a családi botránt, hogy veszekedés legyen 

maguk közt vagy civakodás − mondom −, hát hagyjon engemet nyugton. 
− Idefigyelj − aszondja −, én elvállalom a gyerekedet eltartásra, az a gyerek − aszondja − 

éppen annyit jelentsen, mintha tûlem lenne. Meg mindenféle szempontbul én fölkarollak 
téged! Hát mivel nekem családom nincs, én könnyen vagyok, nekem könnyű elválni is. 

Nem akartam hozzámenni eggyátalán − de két évig járt hozzám. Tíz évig lakott ű avval az 
asszonnyal -akkor elcsapta, engemet meg elhozott ide Túrra, most tizenegy éve. Azúta oszt 
vele vagyok. Állandóan. A tizenegy év alatt tíz percig nem vótunk még külön. 

Lett vóna már nekem gyerekem is tűle, de gépnél dógoztunk akkor, megemeltem egy 
zsákot, hogy a vállára segítsem, ászt ott rogytam össze. Nem is tudtam tovább dógozni se, 
bekerültem két és fél hétre a kórházba, ászt így most már többé nem lehet gyerekem. 
Megmondom úgy, ahogy van: nem is tudom sajnálni, mer miúta a balesetem vót, nem bízok 
benne, hogy idegem vóna már a gyerekhez. 

A balesetem, az úgy vót, hogy mentünk vóna a sógoromhó, ennek az embernek a bátyjáhó 
Üllőre. Ászt értünk gyütt a monori állomásra a bátyja kocsin, mer vót neki lova − a MÉK-nek 
dogozik az meg, vasat, rongvot szed. Mentünk a kocsival az úton a monori állomásiul − egy 
nagy teherautó meg belénk gyütt. Hiába vótunk kivilágítva, elkapta a kocsinak a bal részit, a 
három férfiszemélyt kivágatta a szántásra, engemet meg a kövesút közepire, hanyatt. Pestre a 
Szent István Kórházba szállított engemet a mentő, ott csináltak rajtam műtétet. Nem is tudtam 
magamrul semmit, tiszta egy vérbe vótam, a ruhát úgy vágták le rúlam. Amíg operáltak, én 
végig beszéltem, beszéltem magyarul, beszéltem románul, beszéltem cigányul, meg a 
bátyámat híttam, annak kiabáltam − de én semmit se tudok, csak utána mondták el ezt nekem. 
Utána még a mezőtúri kórházba is vótam három és fél hónapot, meg még azután is járt ki az 



orvos hozzám, öt-hat féle gyógyszeren éltem, így maradtam meg. De az idegem énnekem 
azúta nem rendes. Mer mindig ideges vagyok. 

Ahogy lábra kaptam kicsit, bementem a bíróságra, beadtam a panaszt, hogy pereskedni 
akarok. Tizenhárom tárgyalásom vót Monoron, meg is nyertem, de hiába vót a baleset az 
illetőnek az okábul, nem kaptam, csak ezer forintot. Nem nyugodtam bele, Pestre kértem föl 
az ügyet, akkor a pesti bírósági kúria még kilencszáz forintot kűdetett nekem. Nahát, ennyi az 
embernek az éietje, ugye: ezerkilencszáz forint. 

Ez az ember, akivel most vagyok, jó ember nagyon. A téglagyárba dogozik, ahun a fiam is, 
de a keresetjit mind hazaadja, ha elkötöm akármire, az soha számon nem kéri tűlem − na, én 
azér mindig le szoktam neki számolni. En dógozni nem tudok a balesetem úta, de nem is kűd 
az emberem − a cigánba ez az egy megvan, hogy a kényelmet megadják az asszonynak. 
Úgyhogy két keresettel vagyunk − hát olyan nagyon dáridózni nem lehet belűle, vagy 
csecsebecséket venni, mit tudom miket, csak ami nagyon kell, arra van. Először arra kell 
menni, hogy egy húzódás helyünk legyen, mer ez a ház rossz, ránk dúl. Jelen pillanatba most 
bútor sincs benne, mer múlt hónapba meghalt apósom, hogy eltemessük, mindent el kellett 
adni. Az a gondolatunk, hogy a tavaszon, ha az idő megengedi, bontunk; akkor csapunk egy 
sátort, abba leszünk amíg építünk, mer őszre, ha meglesz a kicsije a menyemnek, kell hogy 
valami meghúzódó helységünk legyen, ahova tisztességgel-becsülettel le tudjuk hajtani a 
fejünket. Hát most ezen iparkodunk, ezen verjük magunkat. 

Ez a mostani uram jó ember nagyon, a fiamat is pártfogás alá vette. A nevire akarta íratni, 
a nevire is írták, de ászt ahogy az igazolvánt kiadták a gyereknek, megin csak visszadobták az 
én nevemre. Amér nem vagyunk megesküdve − ez a baj. Mer én jobban szerettem vóna, ha az 
ű nevin lett vóna. 

Hatvannégybe elgyütt az apja, az első uram, fölkereste a gyereket. Ötvenhárom úta nem 
vót eszibe neki, hogy nahát megnézi a gyerekit, csak akkor jutott eszibe, má mikor keservesen 
más nevelte föl. Addig öt fillért nem kötött a gyerekre − akkor idegyütt, hozott neki egy 
csomag cukrot, ászt beszélt vele, kérdezte, hogy hogy híják, hány éves, adott neki két forintot, 
lekezelt vele, ászt ment is. Utána meg fölment a bíróságra, ászt beadta, hogy kéri a gyerek 
áthelyezésit. De hát én a bíróságon megmondtam, az emberemmel eggyütt, hogy nem azér 
neveltem a gyereket ötvenhárom úta, nem azér bajlódtam vele, hogy a nagy gyereket átadjam 
űneki. Mikor má lassan dogozik, keres, hasznát is látnám, hogy akkor eleresszem! Úgyhogy 
nem is adtam át egyáltalán. 

De a gyerek se akart menni. Eszibe se vót a gyerekemnek, hogy menjen! Ű mindig csak 
ehhő az apjáhó kapaszkodott. Nem is ismeri el, mái napig se ismeri el a magyar apját, csak 
emezt. Más is ha kérdi tűle: 

− Ki az apád? − Rafael Pál! 
− De hát nem az a te apád! Hát a neved se azé! 
− De, nekem az az apám! − Mer annyira szereti, hogy csak azt vállalja el édesapjának. 
A testvérem végett bementem én már a rendőrségre is. Mondták, hogy ha majd 

legközelebb ráérek, keressem föl űket. Vótam is háromszor, de még mindig akármikor 
mentem, nem foglalkoztak velem, nem vették föl a panaszomat. Mindig csak azt mondta a 
rendőr, hogy „Áá, hát vagy él a testvérje, vagy nem él!” − mindig csak evvel vágták a számat. 
Most egy éve költözött ide egy magyar ember Veszprém megyébül, kőműves a mesterségje 
neki, de jó író ember − azt kértem meg, hogy írjon nekem a Vereskeresztbe egy levelet. Meg 
is lett írva a levél, de én nem tudom mi esett közbe, mi nem, ahogy az apósom nagybeteg vót, 
annyiba hagytam ezt a levelet, ászt valahova elhányódott. Úgyhogy a Vereskereszttül se 
várhatok segítséget. 

Nagyon szeretnék rúla tudni, valami hírt hallani a testvéremrül, hogy él-e, hal-e. Mikor 
átadott a nagybátyámnak, negyvennégybe, akkor élt még, de akkor elmaradtam tűle, ászt 
azúta semmit nem tudok. Kalányos Rudi, máskülönben Gyula − az igazságos neve Rudi vót, 



de Gyulának hittük −, ű vót a legöregebb testvérem, meg űt szerettem mind közt a legjobban. 
De űt szerettük mindnyájan, édesanyám is, édesapám is, meg mink is, az összes gyerek, ha 
elvót valahun napszámba vagy leventébe, ászt gyütt haza, a nótájával gyütt mindig, ászt 
szaladtunk elejbe, ugortunk a nyakába, ászt csókoltuk! Nagyon szerettük. Nem tudom, nem 
tudom, hogy megvan-e. Mivelhogy férfiszemély, az is lehet, hogy el van esve már valahun. 
Csak ezen spekulálok mindig − mer nem egy helységen jártam én, se nem két helységen 
jártam, hát mennyi ember szembegyütt velem már az úton, ászt mégis a testvéremmel soha 
össze nem találkoztunk. Vagy tán meg se ismerném, ha úgy elébem gyünne? 

Gondoltam már, hogy beadnám az útlevelet, ászt elmennék Csehszlovákiába, Ógyallára, 
ahun édesapám van eltemetve, hogy hátha ott megtalálnám a testvéremet − de mégse nem 
merek. Mer nem is a kőtségem miatt, meg nem is a betegségem végett, hanem hogy csak 
mégis jobban szeretném, ha ű gyünne ide, az én helyembe. Mer ha én átmegyek oda, ászt 
fölismerem a tájat, hát lehet, hogy nem is tudnék többet visszagyünni én. Még így is, ha 
meglenne valahogy a testvérem, ászt ű gyünne ide, nem tudom hogy kibírnám-e áztat, vagy ki 
se bírnám. Ha hirtelen most így előgyünne, és bemutatkozna, megmutatná az igazolványát, 
hogy kicsoda ű, vagy mondjuk így ülne itt, ahogy most kedves ön itt beszélget velem, mintha 
most például ű lenne itt, ászt egyszer csak szólna, hogy- 

− Hát, Mari, hát… 
−  én azt talán ki se bírnám! 



Tizenegyszer büntetve 
Menhelyes gyerek vótam. Úgy kezdtem én az életemet: egyik tanyárul a másikra. Eggyik 

parasztnál nem vót jó, akkor én otthagytam, ászt mentem tovább. Vót olyan paraszt is, hogy 
jól megvert, én bementem véresen az asszonyhó, aki intézte eztet, akkor ászt behítták a 
gazdát, behozták a rendőrök, onnét a büntetésit megkapta. Már én οφ. nem is mentem vissza, 
továbbítottak máshova. De nem vót nyugodt helyem soha, egyik hely rosszabb vót, mint a 
másik. Megkezdtem a román határtul, Sarkadtul, úgy egész az osztrák határig − így kezdtem 
én el az életemet. Parasztoknál, ilyen kulákoknál mindig. Négy óra előtt, három órákkor fel 
kellett kelni, etetni kellett a jószágot, ganézni, pucolni, itatni, minden. Sokat kellett nekik 
dógozni. Vót olyan hely, hogy amit ük megettek, annak a szemetjit, magyarán mondva a 
csontdarabot, azt adták, az vót az én ételem. 

A szüleimmel az vót a helyzet, hogy nem törődtek velem. Apám is olyan vót, hogy ha 
anyám vitt valamit, akkor vót, ha nem vitt, akkor nem vót. Akkor megverte. Hogy ászt anyám 
honnan vitt, hogyan vitt, azt ugye, én nem tudom, mer hát kis kéthónapos gyerek vótam, 
amikor először elkerültem. 

Van különben több testvérem is, de nem tartjuk fönn a kapcsolatot. Szanaszéjjel vagyunk, 
ahányan vagyunk, annyifele vagyunk. Nem tartsuk velük a kapcsolatot, mer az a helyzet, 
hogy hát űk nem értenek meg engemet. Mer én magyarnál nőttem, és én nem értem meg űket. 
Egyáltalán nem értem meg űket! Van egy nővérem Pesten, Mária nevű, az, azt hiszem, a 
Klauzál tér tízbe lakott, hogy most ott lakik-e, vagy nem lakik-e, azt nem tudom. Ütet nem is 
láttam, soha nem is láttam még. Ű odahaza vót, de aztán anyám csinált egy olyan félrelépést, 
hogy amiatt ű eltávozott. El kellett neki menni, és az a megegyezése van a többi 
testvéreimmel, akik már így ismerik, hogy nem is gyön haza, míg anyám meg nem hal. Orvos 
mellett vót Pesten, hogy most hun van, nem tudom. Van neki egy ura, az mérnök, vasúti 
mérnök, aszondják. De hogy most külföldön van-e, vagy ott lakik a Klauzál tér tízbe, eztet 
nem tudom, mer kerestették is a többi testvéreim, ászt nem találták. Van egy húgom, az vót 
nála, kézezer forintot adott neki, meg annyi ruhát, hogy amíg él, elég lesz neki. Úgyhogy ha 
én is most szegény helyzetbe vagyok, rossz helyzetbe állok, ha felmennék hozzá, biztos 
másképp vóna. Van űneki egy nagy lánya, az vót itthon, direkt énhozzám gyött, hogy engem 
felkeressen, de jelen pillanatba nem vótam itthon, le vótam zárva, és így nem tudott velem 
találkozni. Gondolom, hogy hát a Mari kűdte ezt a lányát, hogy nahát, én hogy vagyok, mint 
állok. És ha itthon ér és lássa, hogy rossz helyzetbe vagyok, akkor biztos felvitt vóna Pestre, 
és pénzt, ezt-azt adott vóna. Akkor másképp lennék. 

Amikor hazakerültem, tizennégy éves vótam. Akkor úgy vót, hogy tanulok, és kimegyek 
Oroszországba, a Vörös Akadémiát akartam letenni. Mer én olyan határozatot tettem, hogy 
minek éljek rossz helyzetbe, mikor lehetek pozícióba is. Annak idejin tanulni akartam, de azt 
mondta apám, hogy − 

− Neked ez a politika nagyon magos! 
És én akkor rá is tettem magam, hogy nem tanulok Nincs miér. így maradt nekem ez a két 

osztály, két általános. Már most nem is tanulhatok, mer büntetett előéletű vagyok, olyan állást 
már úgyse tőthetek be, mer erre külön törvényrendeletek állnak. Ezt ugye kimutassa a bétéká 
is, akármelyik paragrafusa kimutassa. Evvel én tisztába vagyok teljesen. Azér nem tanulok, 
hogy meglegyen az iskolám, de pozícióba meg mégse mehessek. Mer  sajnos, ez így van. 
Ismerem a törvényt, nagyon. 

Azután ászt gyött a javító, utána meg gyött a börtön. 
Ez úgy kezdődött, hogy hazamentem egyszer a munkábul, a téeszbül. A faternak meg, 

apámnak, vót egy piros kötött ingje meg egy fekete gatyája. Hazaérek, gyön nekem a fater. 
Hogy hova tettem én azt el! 

− Elloptad, eladtad! − aszondja. Mondom neki: 



− Én nem adtam el! 
És vót egy ilyen nyútófa, mint a pékeknél van, ilyen lángosnyútó, avval vágott rám. Én 

meg viszonyoztam. Úgy, hogy helye maradt neki, csupa vérbe vót a fater. Akkor olyan 
tizenöt-tizenhat éves lehettem. És bement apám a rendőrségre, elvitetett. Másfél évre. 

Onnan ahogy hazakerültem, akkor se törődött velem senki. Elfogyott a pénzem, amit a 
javítóba kerestem, a tizenvalahányezer forintom, az elfogyott, és akkor gyött a börtön. Ez így 
szokott lenni, hogy akinek nincs se hazája, se feneke, az mind a börtönbe köt ki. Átlagba ez 
így van, külföldön is, mindenütt. Ugye, a munkanélküliség! Gyerek vótam, nem is bírtam a 
dogot, itt is elloptam valamit, ott is elloptam valamit, harminc forintot vagy negyven forintot 
tudtam magamnak lopni, vagy kenyeret valahunnan, vagy egy kis húst, kolbászt, valamit, míg 
az tartott, addig nem is jelentkeztem. Addig bujkáltam rossz házakba, ahol nem laktak, 
összeomlott épületekbe. Nem vót senki, aki foglalkozzon velem, anyám se törődött énvelem 
különbül mint más, meg hát én se űvele, helyem ugye nem vót, az egyiknél is aludtam, meg a 
másiknál is, de átlagba legtöbbször itt a vasúthoz közel egy rossz házba, ahol a posta van, ott 
volt egy romház a gyepen, ott aludtam. Nem törődtek vele, nem is kerestek, hogy hun vagyok. 
Este valahunnan elvittem valamit, pár napra elég vót, addig ki se gyöttem onnan. De ha tudták 
vóna, hogy ott vagyok, akkor se bírtak vóna megfogni, se rendőr, se senki. Jól kiizéltem 
magamnak: ha űk gyönnek, akkor én már távozok a tetőn. Űk ha gyönnek errül, én meg 
megyek emerrül. Úgyhogy nem tudtak megfogni soká. No, ugye, a vége csak börtön lett. 
Kigyöttem, de nem sokáig vótam kint, megint be, megint újra, így gyött a többi, ászt így lett 
tizenegyszeri börtönbüntetésem. Nagyon sajnos! Amúgy a javító, az nem vót nekem rossz. 
Meg nem szöktem egyszer se − mer mér szöktem vóna? Szabadon jártam mindig. Énnekem 
nem is vót olyan a helyzetem, hogy nohát legyen rá ok, hogy megszökjek. Pénzem vót, 
szórakozni akkor szórakoztam amikor akartam, nem parancsolt senki. Mivelhogy úgy vótam 
ott is könyvelve, hogy hát nincs senkim, árvának vótam nyilvánítva, és így ugye nekem nem 
szóltak semmit. Mer míg ott vótam, közbe halt meg apám. Gyött nekem a távirat, benn a 
javítóba szóltak. Meg is kaptam a temetkezési pénzt, háromezer forintot, direkt csak a 
temetkezésre, meg ezer forintot utazásra meg élelemre, de nem gyöttem haza. Mondtam az 
igazgatónak: 

− Nézze, sajnálom, de nem tehetem meg azt, hogy én hazamenjek. Engem nem tartott a 
faterom − mondom. − Nem is érdekel, ne is háborgasson. Inkább − mondom − legyen szíves 
egy beutalót adni Siófokra, hogy elmehessek nyaralni. 

És ott vótam két hónapig Siófokon, úttörőnyaralóba. Meg attul kezdve árva vótam, jó 
dogom lett. Én kimentem délután négy órákkor, reggel négy órákkor mentem be, reggel 
négykor! Tudták, hogy úgyis visszagyövök. Aki mondjuk megszökött, azt ugye jól 
megverték. Jól felpofozták, hogy olyan vót az arca, alig látott. Egyszer is megszöktek hárman, 
közte a szakaszparancsnok. Kimentek éjszaka az ablakon. Aszondta akkor az igazgató: 

−  Kőházi, maga lesz a szakaszparancsnok. 
−  Jól van. Köszönöm szépen, elfogadom. 
Akkor megin gyött ilyen nyaralás, aszondja megin: 
− Kőházi, válogassa ki, hogy kik mennek! Rendbe van, kiválogattam. Ha én aszondtam, 

hogy nem, akkor nem gyött. Gyöhetett oda az atyaisten, ha én nem akartam, nem nyaralt. 
Persze mind a jó barátokat válogattam. Olyat, hogy cigánygyerek, de kifogástalan vót a 
munkája a srácnak, iskolába is kifogástalan vót mindig a bizonyítványa − de olyat is hívtam, 
hogy megszökött, ászt úgy hozták vissza. Aszondja az egyik, a helyettesem: 

−  Te, komám! − aszondja. − Vigyük el ott amazt! − Vigyük?! − mondom. − Állj ki a 
sorbul! Te se gyössz! Álljál, ki! 

Már mentünk ki a vonathoz, és kiállítottam a sorbul! Újat vittem el, aki előtte három 
nappal szökött meg. Szajoli gyerek vót, cigánygyerek − azt elvittem. 

− Nem tehetünk róla − aszondta az igazgató −, ű a napos ügyeletes, ű a szakaszparancsnok, 



a kosztot ű hozza, ű rendeli, ennyi meg ennyi főre, mindent ű parancsol. Mink csak abbul 
parancsolunk, hogy rend legyen, meg kiadjuk, hogy na mit kell csinálni, különben itt ű 
parancsol. Azt visz, akit akar! 

Szóval énnekem nem vót rossz a javító. Ott is csak úgy megy, ahogy viselkedik az ember. 
Ott az nem érdekes, hogy nahát, van neki három év javítója, ott azt nem nézik. Attul a perctül 
kezdve, hogy oda kerül, csak az számít, hogy hogy viselkedik. Elmegy fél év, lássák: jól 
viselkedik − akkor behívják: 

− Nahát, nézze, errül van szó, kedves fiatalember! − Megmagyarázzák neki, hogy jól 
viselkedett és aszondják: − Na, elmehet haza. 

Akkor megyén le a szerszámmal, leadja, megyén a pénztárba, ruhát vesznek neki − persze 
az ű keresetibül, már aki olyan helyt dogozik, hogy jól keres. Kereshet kétezer forintot, két és 
felet − van ilyen. És akkor abbul vesznek neki szép ruhát, elbúcsúztassák zenével, és elmehet 
haza. 

Mondjuk, ez így van a börtönbe is. Első bűntényeseknél persze. Mer azoknak jár negyed, 
fél, harmad, ha jól viselkednek. Ha nem viselkedik jól, visszavonják, elvonják, és ki kell neki 
tőteni teljes egészibe az ítéletet. Csak azér a börtön mégis rosszabb. Szóval az a helyzet, hogy 
szabászaton dogoztam odabenn. No most azoknak a ruháknak, textilanyagoknak a rengeteg 
pórja olyan erős por, az az embert tönkreteszi. Beszedi magába azt a port, az egyik ilyen 
kevert festék, a másik emilyen kevert festék, az embernek leülepszik a tüdejire, és gyomra, 
mindene tönkre lesz, hányingere van, nem esik neki jól az étel; meg az a sok ülés, meg a fény 
is az embert annyira megizéli, ez az erős neonfény − úgyhogy az ember ki van teljesen. 
Idegileg is tönkremegy meg gyomorilag, mindenféleképpen tönkremegy. Meg a koszt is. 
Mondjuk, a dolgozóknak annyibul jó vót, hogy azokat ellenőrizte a szakszervezet Pestrül. 
Nem is vót panasz, de hát mégis: csak egyoldalú vót a koszt. Akárhogy is: ződborsófőzelék, 
bab. Vagy tarhonya, vagy pedig karalábéleves, szárított karalábé. Vagy ha vettek is rendes 
karalábét a Mezőkerbe, az olyan vót, hogy tiszta fás vót, azt nem lehetett megenni. Meg pénz 
se vót. Én is dogoztam, de a sok tartozást mind lefogták tűlem. Vót olyan, hogy másfél év 
után háromszáz forinttal szabadultam. 

Amúgy énnekem lett vóna protekcióm is a börtönbe, de nem vettem igénybe. Mer az 
orvosnak, aki oda bejárt, annak apám vót a parancsnoka. Mer a fater, az annak idejin őrmester 
vót katonáéknál, ászt így. Olvassa a nevemet az orvos, aszondja: 

− Kőházi? Az, mondom. 
−  Hogy híják az apját? Mondom neki. 
Aszondja az őrnek, aki benn vót, tizedes: 
−  Távozzon egy kicsit, van egy kis be szélnivalónk!  távozzon ki. 
Kimegy az őr, aszondja nekem az orvos: 
−  Az anyádba a jóistent, mit keresel te itt?! 
Hát mit keresek itt? Hát mit keres itten az ember?  
− A faterod a parancsnokom vót nekem, azután meg a kezem alatt halt meg, itt Szolnokon, 

a kórházba! A keze alatt halt meg apám. Mit törődök én vele!  
− Nem érdekel engem − mondom. − Nem vagyok rá kíváncsi. Nem nevelt, nem tartott, 

semmi közünk egy máshoz. 
Ászt otthagytam. Szóval nem vettem én eztet igénybe. 
Szóval   ugye, a börtönt, azt nagyon nem szeretem. Az is  ugye  a helyzet, hogy ha az 

ember börtönbe kerül, ott számíthat arra, ha nem úgy csinál valamit, hogy szigorított zárkába 
teszik,  vagy pedig  sötétzárkába, ahun minden másnap eszik csak. Meg a szórakozás, az is             
hiányzik. Nincs olyan szórakozás, mint kinn. Meg hát ottan nőkhöz nem szólhat az ember. 
Nem szólhat nőkhöz. 

Lett nekem különben szakmám is, a soproni börtönbe lettem férfiszabó. De ideki nem 
használtam azután.    Nem szeretem. Ugye, a magam részire, maszekba nem dógozhatok. Én 



meg vállalatnál nem dogozók. Mer úgyse állnám meg, kivált ha mondjuk olyan helyen, házba, 
bérházba laknék, úgyse állnám meg: úgyis vennék egy varrógépet, dógoznék. Otthon, saját 
szükségletemre, hogy csak az enyim lenne az a kereset, nem a szövetkezeté. Azt meg 
észrevennék, fizethetnék érte. Lehet, hogy később már annyira belemennék, hogy még 
börtönbe is kerülnék érte! Ezer inkább nem folytatom. Emígy, ami mondjuk a családnak kell, 
azt azér megcsinálom, kézzel, tűvel. Hát ugye  gép a telepen nincsen   senkinek. Saját 
magamnak is az öltönyt megvarrom. 

Nem tart semeddig se, csak legtovább a kiszabás, az a legnehezebb. Pontos kiszabás, utána 
összefércelés, úgy ászt levarrom rendesen. Először fércelni, aztán letűzni, és utána állítsuk 
össze. Akkor még megnézem, hogy jól van-e, ha nem jól van, akkor természetes szétbontsa az 
ember. De mondom, csak így magamnak, amúgy nem gyakorlom. Inkább elmentem bányába. 

Úgyhogy én a komlói bányába hat évet húztam le. Hat évet egyhuzamba! Vótam 
bányamentős is, vótam frontfejtésen is, csapatvezetésen is, csillés is vótam, vótam minden. 
Még fiatal vótam, fel se akartak venni a bányába. Aszondta a bányamester: 

−  Jól van − aszondja −, ha lesz két csille, teli csille, azt felteszi. Ha felteszi, gyöhet! Úgy 
felvesszük! 

Rendbe! Gyött a két csille. 
−  Na, hogy kell feltenni? − aszondja. 
−  Hát − mondom − én áztat nem tudom, mint maga, hogy itt van húsz éve a bányába. De 

majd megnézzük, próba szerencse! 
−  Eltalálta − aszondja −, éppen húsz éve vagyok. Megnéztem körbe, megfogtam, 

feltettem. Így vettek fel, pedig még fiatal gyerek vótam. 
Hat évet lehúztam ott. Jó fizetésem is vót, minden, de hat év után otthagytam. Hát annyibul 

nem is sajnálom, hogy amit kértem, azt nem kaptam meg. Sokallták, mert 
kétszáznyolcvanezer forintos lakást kértem. És nem kaptam meg. Én meg aszondtam: 

−  Köszönöm szépen, elmegyek, elég vót a hat év. Legyenek szívesek a munkakönyvem 
kiadni, és elmegyek haza. 

Mer ugye az vót a helyzet, itthon nem vót lakásom, semmim se vót, mondom: lesz ott egy 
szép lakásom, abba meghúzom magamat, majd idővel bebútorozom meg megnősülök, 
minden. De hát nem sikerült a tervemet végrehajtani. Meg még nem is csak ez vót a helyzet, 
hanem az is, hogy gondoltam: ha lakást kapok, esetleg megnősülök mindjár. Mert lett vóna 
alkalom rá, lett vóna gépelő is, meg lett vóna a párttitkárságnál is egy olyan nő, hogy le a 
kalappal. Még máig is csak egyet szólnék neki, már itt vóna. De mire hozzam ide? Nekem 
nem kell, családom van. 

Fiatal lány vót ez ott Komlón, ilyen önkiszolgáló botba láttam meg. Nem tudom, mit 
vásároltam, és ű meg pont szabadnapos \^ót, ű is vásárolt. 

−  Jaj − aszondja a pénztárnál −, otthon hagytam a pénztárcámat! Bocsánat! 
−  Bocsánat! − mondom. − Majd én kifizetem a számlát, és majd átadja nekem az összeget. 
−  Jaj, de nem, nem! − így-úgy. 
−  Egész nyugodtan − mondom − számlázza le, elvtársnő, és én a cekket elintézem! 
No, így is lett. Megyek ászt hozzájuk, hát az apja van ott. Aszondja: 
−  Mi van, fiam? Hallom, közel csaptál a lányomhó. 
−  Én?! Hát nem is ismerem a lányát. 
−  Ne fontoskodjál már, fiam − aszondja −, hát dehogynem ismered. Na, menjünk csak le a 

kocsmába − aszondja −, ott is meg lehet ezt beszélni! 
Bemegyünk a kocsmába, alig vagyunk, már ott is vót a lány. Gyött a vőlegényivel − persze 

hát vőlegénye vót neki. Bányász az is, ösmertem. 
Ki vót tűzve a lakodalom, engem is meghíttak. Elfogadtam a meghívást, elmegyek. Pont 

szabadságra akartam hazagyönni, hát ez a terv lemaradt, és elmentem a lakodalomba. De már 
ugye ott is megvót a botrány. Mer amikor a menyasszonytánc van, hítta az ura táncolni a 



menyasszonyt, az meg nem ment vele. Táncolt velem tovább. Aszondja az apja a vejinek: 
−  Nézd, fiam − aszondja −, hát mér? Én nem parancsolhatok a lányomnak, hogy kivel 

táncoljon − aszondja. − Ha neki jó az az ember, zsánere, hadd táncoljon! Ha jól érzi magát! 
Már ott is hagyta erre a vőlegény a lakodalmat, csapot-papot otthagyott. Én csak egy 

nagyot röhögtem, eggy nagyot röhögtem csak rajta! Hát én nem mondtam a lánynak, hogy ne 
táncoljon vele. ÖŐ csak egyszerűen kijelentette, hogy nem kell neki. 

Három vagy négy napra rá vót a fizetésünk. Tiszta fizetés, és onnan kapott a koma valami 
háromezer-valahányszáz forintot. Hát úgy berúgott, hogy nem maradt egy fillérje se! 
Hazament, csúnyán megverte a feleségit. De csupa vérbe vót a felesége! 

Én persze a szabadságharcos-szakkörnek vótam a tagja, a fiatalok ugye mind tagja kelletett 
hogy legyenek az egész komlói bányán. A fegyverünk benn vót a szekrényünkbe, nálam vót 
az állandó engedély, bármikor használhattam. Gyön a koma − benyúlok a szekrénybe. 

−  Majd adok én neked mindjár! − mondom. − Mit gondolsz te, mi? Most rögtön kilüvöm a 
szemedet! Abba a pillanatba kilüvöm a szemedet, amint be mersz gyönni! Na, húzd a csíkot − 
mondom −, de gyorsan, amíg szépen vagyunk! 

Elment a koma, nem is szólt semmit. Reggel lemegyünk a munkahelyre, jobbra-balra 
pislog a gyerek, nem szól megint. 

−  Na − mondom −, hordjál fát, mátul kezdve csillés vagy. 
−  Hogyhogy? − aszondja. 
−  Így! − mondom. − Én vagyok a vájár, te csak a csillésem vagy már! 
−  Ne hőzöngjél itt − aszondja −, mer kihajintaiak! 
−  Kihajintasz? Én hajintlak ki tégedet, komám! 
−  Pfűnye, a fene azt a büdös cigány anyádat − aszondja. De már akkor hátulrul fogta is a 

bányamérnök. 
−  No, gyöjjön, mester − aszondja neki −, meg maga is, Kőházi. Mennyi híja még a 

munkának? 
−  Hát − mondom − ez a pár lapát szén van itt még, már be is van ácsolva. 
−  Jól van − aszondja −, ne törődjön vele, gyöjjenek föl. 
−  Na, mit vót ez? − azt kérdezi odafönt. 
−  Hát − mondom −, így folytatódik ez naprul napra. Ha lehet − mondom −, kérem az 

elküldésit. Fegyelmileg! Mer ha nem, már akkor a szakszervezethez fordulok! 
El is kûdték abba a pillanatba. Megkapta a fizetésit, ami járt neki, úgy elkűdték. Abba a 

pillanatba elkűdték! 
Úgyhogy akkor egy évig én vele vótam evvel a lánynyal. Én ott laktam akkor űnálluk. 

Rendes nő vót nagyon. Annyit nem engedett meg, hogy így arréb tegyek valamit, a csizmám 
felhúzta, cipőmet felhúzta, zoknimat, minden! Képes vót felőtöztetni meg levetkőztetni. 
Mondjuk, még addig nem is vót nekem más senki se, de ez kedvemre való is vót nagyon. Mer 
amúgy beszélgettem, szórakoztam velük addig is, jártam ide-oda, de csak úgy jóbarát-alapon, 
mer mondom, ha foglalkozok vele, hátha terhes lesz, hát én fizessek érte? Áá, nem, mondom, 
csak egy barátság, az elég lesz. Az meg, ugye, eszembe se vót, hogy megnősülök. Hát űvele 
se laktam vóna én, ha az urátul úgy nem jár, hogy nekem kell menteni! Nem akartam én űvele 
se, nem is vót számításom. Csak hogy mégis így lett, külön lettek az urátul, így aztán egy évig 
laktam vele. Rendes kis menyecske vót. Párját annak nem tanálok. Ez a mostani feleségem se 
rossz, de az még százszorta jobb vót ennél is. Az megfürdetett, az felöltöztetett, az mindent 
megcsinált nekem! 

Csak azután − ott is ilyen baj lett. Űneki vót két bátyja, aki hát a rendőrségen szógált. És 
azok is mondták mindig, hogy így cigány, úgy cigány, és − szóval, ha mondjuk valamelyiket 
megüttem vóna, hát ugye csak rendőr, csak én húztam vóna ki a gyufát. Így azután egy év 
után azt mondtam: 

−  Nézzed − mondom −, ne haragudjál, én ezt nem tűröm. Különben − mondom − úgyis el 



akarok menni a bányátul, ha nem kapom meg a lakásomat, hát elmegyek, ne haragudjál. 
Fizetés vót épp előtte, visszaadta a pénzem, aszondta: 
−  Nézd − aszondja −, itt a pénzed, én nem haragszok. Nagyon sajnálom − aszondja. − 

Bármikor jöhetsz − aszondja. 
Azúta nem láttam. Nem is akarom. Mer nem szabadulnék meg tűle. Nem is akarom látni. 
Ez a mostani feleségem tudni tudja, hogy vót nőm, mer megmondtam neki, de nem bánja. 

Meg is találta a fény képit az igazolványomba. Mer mindig csináltatta a fényképeket, én meg 
elraktam. Csináltatott nyólc-tíz darabot, hát mindig raktam befele a zsebembe, ez meg 
ottmaradt. Megtalálta a feleségem az igazolványomba, hát látta, ugye rajta vót a név, az én 
nevem is, minden, aszondja a feleségem: 

−  Ez nem a te írásod. Mondom: 
−  Látod! Az én írásom ennél kisebb betű − mondom. 
−  Te nem is így írsz − aszondja. Mondom: 
−  Nem hát! 
−  Ki ez? − aszondja. Mondom: 
−  Akit mondtam, evvel laktam. 
−  Jóvágású − aszondja. 
De mikor mondta, hogy jóvágású, már repült is a fénykép a tűzbe. Én dobtam be, nem ű. 

Sokat bedobtam, egy egész halommal. Vagy ötven darabot. Különböző fényképek vótak − 
mindet elégettem. 

Még egyszer vótam én bányába, Tatabányán, de mint elítélt. Ötvenhatba vót ez, úgyhogy 
onnan én akkor eljöttem,  csak úgy egyszerűen fogtam magam,  hazagyöttem. 

Egy reggel ászt gyöttek értem a rendőrök a lakásomra, hogy- 
−  Kőházi, be kell menni. Mondom: 
−  Köszönöm, majd én bemék magamtul, nem kérek kíséretet. 
Ászt úgy mentem be magam Szolnokra. Letőtöttem még azt a három hónapomat, de már 

nem bányába, csak Szolnokon. 
A bánya után akkor egy darabig idehaza maradtam. Fatelepre jártam, szenet fuvaroztam, 

fát hordtam ki lakásokra. 'Két-háromszáz, meg négyszáz forintokat összeszedtem egy nap, vót 
olyan nap, hogy még ötszázat is. Persze akkor még legényember vótam, jó vót, vót pénzem. 
Azután már, hogy ez a TEFU beleavatkozott, utánna már nem akadt fuvarom. Akkor kezdett 
fogyni a pénzem. Nem baj, kezdek másik munkát, mondom. Vettem magamnak fűrészt, 
baltát, elkezdtem a favágást a házaknál, csináltattam ilyen bakot, a hátamra vettem, ászt úgy 
jártam házrul házra. 

No, akkoriba kerültünk össze a feleségemmel is. Ismertem én már azelőtt is űtet, 
Kunszentmártonbul, mer odavaló. Én meg, míg független vótam, jártam átal, szórakozni. 
Fiatalember, ugye, még nem nős − hát elmentem én Békéscsabára is, Gyulára is, passzióbul, 
fölültem a vonatra ászt elmentem, mondjuk elmentem Békéscsabára színházba. El-eljártam 
sokat, ászt így ismertem űt meg Kunszentmártonba. De ű is, szegény, olyan vót, hogy hun itt 
is laktak, hun ott is laktak. Hogy ugye az apja meghalt neki, meg az anyja is, hát ilyen 
helyzetbe vótak. A Miska testvére, az ott lakott Kunszentmártonba, de már akkor a kövér 
testvére, a Giza, az meg itt lakott, Rác Gergelyéknél − hát itt is vót, emennél. Én meg jártam 
oda is. „Jaj de szép kis csinos menyecske!” − mondom magamba. 

− Na − mondom neki −, itt van tíz forint, vegyen magának valamit! 
− Áá − aszondja −, nem kell nekem a pénz! 
− Vegye csak el, van nekem! − mondom. Szóval így beszélgettünk. 
Közbe én meg akkor a bátyáméknál laktam, anyám testvérjinél. Nem testvérem ű nekem, 

meg nem is sokat parancsolt, ha aszondtam neki, hogy kuss, akkor kuss vót, mer én kerestem, 
én dogoztam! De hát ugye ott laktam náluk. De már nagyon beleuntam az állandó mosásba. 
Mondjuk ha mentem egy moziba − ó, ez az ingem is piszkos! Az az ingem is piszkos! −, 



egész halommal vót a szennyes ing. Ha piszkos vót rajtam, akkor már mentem a botba, vettem 
egy másik inget. De ha épp nem vót pénzem, hát csak hozzáfogtam mosni − ott vót húsz ing. 
Mosok, mosok, tíz órákkor nézem: még mindig tizenkét ing! A kezem megit meg már úgy 
kidörgöltem, hogy véres vót. Áá, mondom, én nem mosok! Ez már sok! Megfogtam, 
behánytam az inget mindet a tűzbe. No, akkor gondoltam rá, hogy majd én ezt a kislányt 
megpróbálom. 

Úgyis épp a bátyámmal összekaptam, úgyhogy el is zavart onnan, el kellett gyönnöm. Ű 
kaskötő vót, de géphöz is járt, vót otthon liszt, ászt rajtaért, hogy lopom a lisztet, zacskóba 
hordom eladni. Látom, a gyerekei most is úgy tesznek, most is mindig azon mennek moziba, 
zacskó lisztér, meg amit csak visz az öreg, azt csípik, lopják, fogják, hordják el − de hát én 
nem vótam gyereke, engem elzavart. Nem baj, mondom, elmegyek Kunszentmártonba! 

Megraktam még egy zacskót liszttel, eladtam, hogy legyen pénzem, ami az enyim vót, 
összeszedtem, ászt aló mars! Irány Kunszentmártonba! Délután fél kettőkor ment a vonat, 
úgyhogy négy órákkor vagy ötkor vótam ott. Egy évig ott is maradtam akkor. 

Űk is egy nagyon kis házba laktak ott, nem sokkal vót nagyobb mint ez, nagyon kis helybe 
laktak, de azér elfértem én is. Szegények vótunk, jól összeillettünk egymásnak. Anyósom nem 
vót meg már, a fater se vót meg, testvéreinél lakott ott a feleségem a kisfiával − férje nem vót, 
azt csak úgy szerezte szegény. Ott a tanácson meg is esküdtünk, három vagy négy napra rá 
hogy odamentem, ugye ű se ellenezte, meg a testvérei se, hát ismertek is engem, hogy milyen 
vagyok. Ott dogoztam akkor egy évig Kunszentmártonba a vágóhídon, úgyhogy 
zacskószámra hordtam a jó friss tepertőket meg a jó húst, szalonnát, mindent. Énnekem nem 
kellett, odaadtam űnekik, a testvérjeinek, űk meg szerettek érte. 

A feleségemnek ez a gyereke, ez vót akkor másfél éves. Ugye, törvénytelen gyerek, élni 
nem éltek együtt, de azér hát csak tudta a feleségem hogy ki az apja, hát ugye űneki az az 
ügye folyt. Csak ahogy ászt bent vót a lányommal a kórházba, akkor gyött a papír, és így 
elmaradt a tárgyalás. Azúta ászt semmi. Még úgy telefonáltam át, Pest mellett van az a falu, 
ahun a tárgyalás lett vóna, oda telefonáltam, meg a kórház is bizonyította, hogy hát igen, ott 
van űnáluk, nem tud menni − mégse lett semmi, azúta se. Ahogy ászt a gyerek nagyobb lett, ű 
akart bemenni a bíróságra, hogy ű megkeresi az apját. Hát ugye űneki is jó vóna az a kis pénz, 
amit fizetne! Én aszondtam neki: 

− Fiam, beadod a pert, hasznát veheted a pénznek. Én nem veszem el tűled. − Mer én nem 
\reszem el tűle. Én keresek annyit, amennyi hát elég a kosztra. Majd ha megöregszek, akkor 
egy darab kenyeret adnak, vagy ha nem adnak, akkor bemék a szegényházba. 

De ászt valahogy mégse ment a gyerek. Úgyhogy nem látta még az apját, meg nem látott 
tűle egy fillért se. Szóval olyan, mintha én neveltem vóna. Rossz természete van amúgy, 
borzasztó! Ha összeszólalkozunk a feleségemmel, az is átlagba mindig ezer a nagy gyerekér 
van. Mer az olyan rossz, hogy nem akar szót fogadni. Mondom neki: 

− Te, vágjál egy darab fát, vagy csináljál gyújtóst! 
− Jó, mindjár, kimegyek vécére! 
Körülnézek, de már akkor − aló mars! − fut. Akkor már nem is találom, majd csak tíz-

tizenkét óra fele gyön haza. Hát kérem, én dogozók, utóvégre azér dogozók hogy éljenek, 
egyenek − és akkor annyit nem érdemlek meg, hogy hát vágjon egy darab fát? Hogy 
begyújtsak? Már bocsássa meg a világ! Az anyja meg hát ugye védi. No, éntűlem védheti! 
Mer éntûlem nem tudja védeni, én, ha nyakon akarom vágni, nyakon vágom űelőtte is! Mer 
énnekem nem parancsol se ű, se más! 

Amúgy én a feleségemet nem szidom. Mer jó azér. Mondjuk így összezördülünk, 
összeszólalkozunk, akkor mindig mondom neki: 

− Ha utadba vagyok, én elmegyek. Mer van hely! Van hely! − mondom. De nincs azér 
evvel nagy baj, nincs baj. 

Persze ugye, a nőnek nem lehet hinni. Akármilyen jó is az emberhez − a nőnek nem lehet 



hinni! Nem tudom, más hogy van vele, de énszerintem a nőnek nem lehet hinni. Ez így van 
világszerte. Vót haver is olyan a bányánál, hogy a felesége alig várta, hogy menjen el az ura, 
csak leste, mikor csukja az ajtót, már csípte magát, ászt várta a másik embert. Az ura adta 
haza a sok pénzt. Ű meg ellumpolta. Hazamegy a koma, lássa: semmi. Nem vett az asszony 
semmit. A sok holmi meg odavót. Mondom én ászt a gyereknek: 

− A feleséged − mondom −, az a huncut, már csak kimondom egyszer! Ahhelyt, hogy 
elmennél dógozni, bújj be az ágy alá! − mondom. − Úgy csinálsz, mintha elmentél vóna 
dógozni, ászt az ágy alól nyútófával belüköd az ajtót! 

− Ténleg − aszondja −, micsoda ötletet adol! Ha igaz lesz, ezrest adok neked! − aszondja. − 
Komám, ezrest adok, ha igaz lesz! 

− Már le is teheted − mondom −, igaz lesz. 
− Haj, komám, az mán nagy baj vóna! 
− Pedig így van ez − mondom. 
Az anyjába a jóistent, meg is próbálta! Bebútt az ágy alá. Cicomázza ám magát a felesége, 

minden. Nem telt bele egy félóra, már ott is vót a másik pasas. Elvégezték a dógukat, az 
ember elment, az asszony átment a másik szobába. Ez meg gyorsan kivágódik, kamukébul 
nyomja a csengőt, kopogtat. 

− Ki az? 
− Én vagyok, anyukám, szabadságot kértem ki, ez-az 
− bemegy. − Na, ki vót nálad?! − Dirr-durr, csitt-csatt! 
− Hát ez és ez a pali vót nálad! Hát ezer nincsen semmi ebbe a házba! Mer elhordja a 

palid! 
−  Ki mondta meg? − aszondja az asszony. Akkor ászt beléptem én. Mondom neki: 
− Én mondtam meg. Na, mit szól hozzá? Ezer adtam én az urának annyi pénzt, mer egy 

fillér se jutott neki cigerettára! Sok száz forinttal tartozik maga énnekem!  − mondom. − De 
most kifizeti nekem azt a pénzt, visszaadja. Számolja csak ki − mondom −, minden hónapba 
száz forint a cigerettára! Mer én tartottam az urát cigerettával! Még kevés is a száz forint! 
Most kifizeti − mondom −, azután meg elmehet! 

Szóval errül tapasztaltam már én sokat. Ezer mondom azt, hogy a nőnek nem lehet hinni. 
Még akkor se, ha a fődet ráhúzza az ember, még akkor se lehet hinni a nőnek! 

Egy év után Kunszentmártonbul visszagyöttünk Mezőtúrra, lett itt a telepen ez a kunyhó, 
ez a kis lakásom. Csak ugye, akkor megin a munkanélküliség. Mer az a helyzet: van olyan 
cigány, hogy egy-két napig dogozik, felveszi a munkaruhát, meg mondjuk kér egy kis pénzt 
is, ha olyan helyzetbe áll, adnak is neki, dogozik egykét nap − és utánna odébbáll. És ezer 
nem akar egy cigány sehun se kelleni. Szóval ez a téma is van, hogy cigány nem kell, még ha 
felvétel van is. Ki van írva: felvétel. Bemegy: nincs felvétel. Bemegy a magyar is: azt meg 
felveszik. Nem mondják áztat, hogy azér nem kell, mer cigány! Csak mink már tudjuk. Én 
már tudom előre. Bementem a cipőkátéeszbe. Ki van írva: segédmunkás. Bemegyek − nincs 
felvétel. Bemegy egy fiatal magyar − már fel is vették. Szóval nem kell, ha cigány, akkor nem 
kell! Akármilyen princen föl legyen őtözve, ha szmokingba megy be, akkor se kell. Akkor se 
kell! Olyan nincs! Megpróbáltam mégegyszer. Áá, mondom, a múltkor egy kissé nagyobb vót 
a hajam, hátha azér! Bementem újra, szépen felőtözve, megborotválkozva, megnyíratkozva − 
és mégse. Nem. Mondom a cimborámnak, aki velem vót: 

− Óó − mondom −, ne is gyere, itt nem kell cigány! Itt ez a téma! Szőrös legyen a foga 
annak a cigánynak, aki ide kell! 

Szóval, ugye, sok cigány elrontsa a többinek is a lehetőséget, hogy aki dógozni akar, 
becsületessen, utána már az se kell. Mer amaz már elrontotta a becsületit. Mer egy kalap alá 
veszik a cigányt: Ez is olyan mint a másik! − És akkor hiába akarna ez dógozni, rákényszerül 
arra, hogy lopjon. És akkor a börtön a vége neki. 

Persze ugye vót már olyan, hogy bement a tanácsra az a cigány, és bejelentette, hogy 



kérem szépen, ez és ez a helyzet. De hát én nem jelentem. Én nem jelentem. Én ugye 
megtanultam, hogy én ott a tanácsnál nem jelentek. Mer amit én tudok, azt nem mondom 
senkinek se, én csak szépen itthon megírom a magam teendőit, én azt felviszem Pestre, 
beadom a Rádióba, azok ászt rögtön intézkednek. Szóval már csináltam is ilyet. 

Úgy kaptam egyszer segélyt. Kűdték a segélyt, abba a pillanatba kűdték! 
Így helyi viszonylatba így megy ez. A bányánál, ott annyibul jó, hogy ott egyformának 

nézik az embert, nem úgy mint itten meg mint vidékileg sokfele. Ottan megbecsülik az 
embernek a munkáját. De itten nem kell az én munkám. 

Úgyhogy lehet, hogy vissza is megyek még a bányára. Még egyszer megpróbálom. Próba 
szerencse! Ott megvan az öt és fél-hatezer forint, de még vót olyan hónapom is, hogy hét és 
fél, nyóc is vót. Talán még az egészséggel is bírnám − bírja a pálinka. Oda az ital kell. Mer 
bányász nem is tud dógozni, ha pálinkája nincsen. Nem is tud dógozni úgy, hogy az italt ne 
vigye a zsebibe, lapos üveggel. Mondjuk ugye az egészségem, az már nem a legjobb, mer 
nehezet nem bírok. Még amíg fiatal vótam, két zsák búzát is elvittem, föl a pallásra, létrán − 
most már tán egyet se bírnék fölvinni. Annyira nincs erőm, annyira tönkrementem a börtönbe. 
De még tán a pálinka bírná énhelyettem a bányát is. Mer így én nem nagyon iszok, mondjuk 
egy-két féldecit megiszunk a feleségemmel, amikor ráhajtsuk magunkat, de többet nem, egy 
szálat se. A húsz-harminc forintot otthagyjuk, aztán − jó, megyünk haza. Úgy szoktuk mindig. 
De bányásznak ugye más. Mer az nem is bányász, amelyik nem iszik. 

Hazagyöttem Kunszentmártonbul, de munka ugye, megint csak hun vót, hun nem vót. No 
akkor ugye, megint csak a lopás következik. Kukoricát loptam, innen is, onnan is, hogy fenn 
tudjam magam tartani. Hát avval vótam ugye, hogy segítsek magamon meg a gyerekeknek is,, 
lett ugye hét gyerek, csak ami az enyim, hat élő, saját, az a nagygyerekkel eggyütt hét − hát 
azoknak enni is kell, ugye? Valamit muszáj csinálni! Hordtam a kukoricát, adtam el. Vót egy 
olyan ház, ami nem vót elkerítve, téeszelnöké vót amúgy is, egy nagyon komisz emberé, 
mondom: én ezt megtréfálom. Hogy ászt ki jelentette be, mint jelentette be, nem tudom, de 
még azt is tudta a rendőrség, hogy hány órákkor mentem. Adtam el szemesen, onnan tudom: 
csak tizenkilenc kiló valamennyi deka vót, de mire aztán összejött a dolog, összehordta a 
rendőrség, akkorára tizenkét zsákkal lett a kukorica. Már ugye énelőttem is hordták tűle más 
cigánygyerekek, hát széjjelválasztani nem bírták, hogy kinek mennyi − így ászt tizenkét 
zsákkal lett. Benne vót a feleségem testvérje, meg még egy másik fiatal gyerek is, úgyhogy én 
két év négy hónapot kaptam, amazok meg két év egy hónapot. Beszélhettem én itten, de 
hiába, nem lehetett beszélni, hát Váradinak, ennek hiába beszél az ember. Nagyon meg nem is 
akartam szembeszállni velük, nem akartam, hogy még többet kapjak. Inkább 
megföllebbeztük, Szolnokra átkerült az ügy. Ottan ugye, masabb, ott aszondják az embernek: 

− No, beszéljen nyugodtan. Gyújtson rá, ászt mondja el nyugodtan, hogy vót, mint vót! 
Egy csöpp kis bíró, az ha leül az asztalhoz, annak csak a fejit lehet látni, semmi többet, de 

az olyan, akar egy falat kenyér. Úgyhogy Szolnokon egy év négy hónap lett az enyimbül, az 
övékébül meg egy év. Ennyire sikerült lefaragni a dogot. 

Egy év négy hónap, ez vót különben a leghosszabb büntetésem. Mer még a betörésér is 
csak öt hónapot kaptam. Hát az mondjuk hülyeség vót. A ligetbe vót csinálva ilyen vastag 
drótbul, drótpálcákbul tároló, és annak a sarkait fölfeszítettük. Szakadt széjjel könnyen, mer 
csak oda vót csíptetve kicsit. Ládába vót ott ilyen jobbfajta ital, azokat hoztuk el, talán négy-
öt üveggel, hárman. Persze ezt se tudták vóna meg, ha a feleségemnek az öccse nem rúgik be, 
soha az életbe nem tudták vóna meg. Mer én nem ittam, nem vótam részeg. Ű viszont részeg 
vót, kiabált, dalolt, persze akkor jött a nyomozó. 

− Haj, megvan már − aszondja −, megvan a betörőbanda! 
− Hát milyen betörőbanda? Én nem hoztam semmit! Nem is tanáltak nálam semmit. A 

szomszédba tanálták meg az üres üvegeket. Űk megitták a bort, én nem ittam egy kortyot se 
belűle. Tiszta passzióbul elmentem, ászt ez lett belűle! Meg még akkor én amazt a kettőt 



kivettem a dologbul, kivittem a bajbul, mikor a tárgyalás vót, a magam nevin ment az egész, 
úgyhogy azok nem kaptak semmit, felmentették űket azonnal, elengedték mind a kettőt. 
Akkor vót nekem épp egy másik ítéletem is, az is szintén öt hónap vót, a két öt hónap éppen 
tíz hónapra gyött ki. Tőtöttem belűle tán hét hónapot vagy hatot, nem emlékszek, a többit 
levették az összbüntetésbül, mer két ítéletet nem tőthet egy ember, úgyhogy megfelezték. De 
ilyen hülyeségér! Még a börtönőr is aszondta: 

− Az anyád marha istenit − aszondja −, hát ilyen marhaságér! Nem is iszol, ászt itt vagy 
érte! 

Hát én is, saját magam, nevettem, hát elmegy az ember passzióbul betörni, és semmi 
hasznát se veszi, és − hát csak röhögni tudtam rajta én is. Még épp nemrég olvastam idehaza a 
vádiratot, mer véletlen megtaláltam, itten olvasom − eluntam ászt, belevágtam a kályhába. Aa, 
a jóistenit, hát ekkora hülyeség! . . . 

Van mostan ez a szeméttelep, ahun most vagyok. Ide is nagyon nehezen vettek föl dógozni, 
nagyon nehezen vettek ide is föl. De ez jó hely. Az egész város szemetje oda megyén. 
Tőtenék azt a részt, mentül előbb akarnák tőteni, mer nem tudom mennyi házat építenek majd 
oda, valami pesti cég épít majd oda valami papírgyárfélét. Ászt ilyen felügyelet ez, engem 
bíztak meg vele, hogy hát tegyem rendbe, hogy rendessen legyen tőtve most már. Nem nehéz, 
mer már úgy állnak a kocsisok, akik hozzák, hogy nekem csak egy kicsit meg kell mozgatni, 
ászt már egyenes. Mer ismernek engem a kocsisok is. 

Csak hát vannak olyan erőszakosok, hogy aszondják: 
− Tied a szeméthányás, ami meg benne van, az a miénk. 
Mondom: 
− Nem. A hányás is az enyim, meg ami benne van, az is az enyim. Mind a kettő az enyim! 
Ezer haragszanak most rám, amér ezt a szeméttelepet elvállaltam. Gyötörnek, hogy nem 

engedem űket oda. Hogy ott durkásszák nekem! Lehányják a kocsirul a szemetet, akkor 
széthányják, hogy alig tudom összecsinálni! Persze ugye akkor széjjel van a szemét, jön a 
vezetőség, akihez tartozok, jön az a brigádvezető, aszondja: 

− Hát mér van itt ez a szemét így széjjel? Hát mér van maga itt?! Mér van ideállítva?! − És 
akkor nekem mindjár aszondhassa: − Hát nem felel meg maga, menjen innen! 

Mer ugye, ha valami baj van, mindjár engem vesznek felelősségre. Ha valaki elvágja a 
kézit, vagy valami szúrós drótba belekap, ászt az a rozsdás vas véletlen csak szúrja meg egy 
kicsit a kézit − tetanuszmérgezést kap, meghal, engem vesznek felelősségre. Hogy mér nem 
szóltam neki, hogy hát menjen innen! 

Ászt így, ugye ezer a szeméttelepér utálnak itt engem. Mer irigyelnek! így van. Mer ez 
olyan dolog: valaki keres ugye kétezerötszáz vagy háromezer forintot − én meg keresek 
ezernégyet. És én annak az ezernégyszáz forintnak több hasznát veszem, mint űk annak az 
esetleg három-négyezernek. Ez a különbség kettőnk között! Ez! És ezer engem irigyelnek 
meg utálnak. 

Mer ugye vannak ezek az akkumlátorok. A besejibe mindnek benne van az ólom. Azt meg 
a szeméttel le szokták oda hozni. Nekem egy jó ismerősöm. Mer felnyissák, kiszedik, újat 
tesznek bele, a régit rakják félre, mer nem jó. Elette a sav. Ászt kihozzák oda nekem. Én meg 
szedem zsákba, ászt viszem be a MÉH-telepre. Ott értékesítem. Úgyhogy az ilyen 
apróságokbul − vas, réz, alumínium −, ebbül én többet árulok, mint a családi pótlék meg a 
keresetem. Nahát, ezer haragszanak énrám. De nem csinálhatnak semmit, mer a szemétbül én 
parancsolok! Én ha valamelyiket elzavarom, ászt nem megy el, avval jól elbánok. Felém 
gyön, meg akar ütni − én már akkor úgy elintézem, hogy rögtön vasba viszik el. Mer ennyi 
becsületem van nekem a rendőrség előtt is, meg bárhol. Úgy üssön meg akármelyik, hogy ászt 
megnézheti magát! 

Úgyhogy pénzem van énnekem, sok is. Most is vót nekem kétezer forintom a napokba, 
errül a szemétteleprül árultam. Szóval van énnekem. Csakhogy az ember nem dicsekszik, ez a 



helyzet, nem szeretek dicsekedni. Tegnap is mennyi sütemény vót a gyerekeknek hozva! 
Esznek énnálam a gyerekek, már sokszor meg is unják a süteményt, már nem kell nekik! Hát 
ott van a kisgyerek, az én fiam, a Miklós. Az már máma reggel a cukrot dobálta az ágy alá! 
Meg a kályhába rakta befele! Esznek azok. Csak annyit egyen minden gyerek, mint az én 
családom! És annyi jót, mint az enyim eszik! 

Mer én úgy vagyok, ha bemék akármelyik botba, énnekem adnak. 
− Komám, nincs pénzem, majd kifizetem. 
− Jó. − Nem kérdik, mikor fizetem ki. − Parancsoljál, igyál! 
Átlagba ott a sarkon szoktam inni, Fazekasnál, ha kell, de bár akárhun is. Ha nincs pénzem 

éppen, hitelbe. Ha mondjuk kell cukorka vagy valamilyen ital, ha mondjuk egy hordó sör kell, 
akkor azt is ideadják nekem. Tudják, hogy megfizetem, beviszem az árát. Aszondom: 

− Na, máma hoztak harminc darab krémest, mind a harmincat tessék becsomagolni! 
Akkor már csomagolják is be. Már annyira ismernek, tudják, hogy becsületes vagyok, nem 

félnek sehun se tűlem. Hiába vótam ugye rossz erkölcsű, börtöntöltelék, mégis tartanak olyan 
becsületet! 

Úgyhogy én annyira jutok az ezernégyszáz forintom-bul, mint aki háromezret meg 
négyezret keres. Nem eszi azt meg mindet a család, nem. Úgyhogy majd két év vagy másfél 
év múlva meg lehet nézni, akkor már nem így lakok. Akkor már a legjobb szőnyegen jöhet be 
hozzám akárki! Mer fel bírok emelkedni a keresetembül! Abbul a mostanibul, az 
ezernégyszáz forint keresetembül! Mer lehet, hogy kapok házat most már, biztosítva vagyunk, 
az áruház mellett, a nagy bérházba. Azután ászt, mihelyt énnekem lakásom lesz, énhozzám 
rögtön bejöhet a miniszter is, abba a pillanatba! 

Csak innen a teleprül, a cigányok közül akarok szabadulni. Mondjuk, annyibul jó, hogy 
megszoktam. Mer a fateromnak is már ugyanitt vót lakása. Akkor még rosszabb vót, vótak 
olyanok,, hogy hát az ember alig fért bele, olyan kicsi helyek vótak. Az én apámnak is annyira 
kis lakása vót, hogy mondjuk egy ágy fért bele meg mondjuk, egy kis sparhejt, más semmi 
nem fért bele. Meg egy szék. Más semmi, olyan kicsi vót! No, ennél ugye most már jobb azér. 
De az őszön is olyan víz vót itt, hogy a ház sarkáig fölért, annyira fönt vót a víz. Oda is én 
nyomattam most géppel fődet, én jártam a vállalatnál, hogy hát legyenek szívesek egy gépet 
hozassanak, dúrógépet, hogy valami dúrja át azt a rengeteg fődet ide, mer a víz elvisz 
bennünket. És a hetes törvényrendelet, amit most hozott a minisztérium rendeletbe − hát ugye, 
űk azt meg se közelítik. Nem úgy intézkednek, ahogy az ki van adva! Ugye, mindig hallgatom 
a rádiót: most itt vót a riporter, most amott vót, itt ezt vette föl, amabba a téeszbe amazt vette 
föl, na, ennek itt rossz a lakása, intézkedünk, most már van neki lakása, már kapott is − de hát 
ide nem gyön riporter. Egyszer vót kinn, no, akkor meg azt a rengeteg gyereket levetette 
meztelenül, meg minden. Az enyimek nem vótak rajta, egy se − hanem ahogy azok kinéztek! 
Egyik mocskosabb vót, mint a másik. Mikor meglátta a feleségem az újságba, aszondta: 

− Jézus Mária! − aszondja. − Ezek kéményseprők? 
Persze nyáron, abba a nagy porba amilyenek már a gyerekek. Nem is lehet rajta 

csudálkozni. De ezer ászt sok fél is a riportertül, hogy majd benne leszünk az újságba, a 
szegénységünk, minden, hogy milyenek vagyunk. Ettül félnek. Pedig máskülönben csak az 
kéne, hogy kigyöjjenek Pestrül ilyen riporterek, vagy mondjuk a minisztériumbul, nem azér, 
hogy hát újságba tegyék a dógainkat, hanem hát szétnéznének és intézkednének. Mer ide kéne 
gyönni és intézkedni, megnézni, hogy hát soknak milyen a lakása! Hogy életveszélyes! Mint 
az enyimé is, hogy a sarkokat valamelyik nap bemeszelte a feleségem, és olyan nyílások 
vannak, hogy így a kezem kitér. Úgy nyomkodta teli mésszel a lyukakat. Mer el van ázva a 
fal. Annyira el van ázva, hogy már alul rogyik. Persze húzódik, a tető is nyomja, a plafon is 
nehéz, nyomul lefele, a vályog omlik, a víz szivárog be − szóval ott vót az ágyunk, a fal 
mellett, az olyan vizes vót, hogy a deszkái teljesen el vótak rohadva. Olyan vót az alja, hogy 
így felvette a fődet, lehetett rákenni a falra, szabályosan olyan vót. − De hát riportert 



minálunk akkor lehet látni, amikor fehér fecskét. 
Meg az is baj, hogy itten, ugye, cigányok között vagyok. Mondjuk hát én is cigány vagyok, 

de én nem szeretem űket. Én gyűlölöm űket. Mer meggyűlöltetik saját magukat. Avval az 
ocsmány viselkedéssel, ahogy viselkednek, avval meggyűlöltetik magukat. Mer mind 
tolvajok. Éjjel mennek, úgy hozzák a tűzrevalót is. Mer nappal mondjuk tud egy kis gallyat 
hozni az erdőrül, de már egy jó, komoly tűzrevalót nem tud hozni nappal, azt éjjel hordja. 
Nem úgy van náluk, mint már mondjuk énnálam, hogy máma is egy mázsa brikettet vettem, a 
jó kis fám meg megvan, mer annyi fát mindig szedek a szemétbül, hogy hát elég legyen. 
Körülbelül most is van a padlásomon olyan öt és fél mázsa fám, amit hát a szemétrül szedtem. 
Az nekem elég, egy darabot leveszek vagy kettőt, összefűrészelem, odarakom a kályha mellé, 
mer vizes fa, megszárad, nekem az elég egész héten. De ezek ugye nem! Mer inkább lopnak. 
Aztán ugye gyönnek éjszaka a rendőrök. Mintha valami betörők vónánk! Mondom épp a 
feleségemnek: 

− Ha még egyszer gyönnek, az ajtót nem nyithatod ki nekik! Gyöjjenek tíz óráig vagy 
kilenc óráig, de éjszaka ennek nincs semmi helye! Én se nyitogatok sehun se, én se nyitok be 
sehova éjszaka! Akkor meg énhozzám se gyöjjön! Mer nem vagyok rá kíváncsi! 

Szóval itt ezt a cigány társaságot én nagyon nem szeretem. Meg nem értek egyet sok 
politikával. Mer úgy kellene, hogy szétszórni űket, szétrakni a városba. Teljes egészibe 
széjjelszórni, nem megvárni, amíg baj lesz. Úgy széjjelszórva sokkal jobb vóna, egész másabb 
vóna. 

A cigányokat, ugye, gyűlölöm. Mondjuk sok magyart is gyűlölök. Mer a börtönbe 
meggyűlöltették magukat. Csak mondjuk hát annyibul jobb a magyar, hogy hát az ember 
jobban kitapasztalhassa, hogy milyenek. És akkor ugye az a cigány alkalmazkodik hozzájuk. 
Mondjuk, ha az a magyar gorombán alkalmazkodik énhozzám, akkor én is úgy viszonyulok. 
Ú kezdi, én úgy folytatom, úgy adok neki feleletet. Ha ű piszkál engemet, hát majd én is 
viszonyozom akkor. Szóval könnyebb kiismerni azt a magyart. De amúgy engem nem is 
bántanak sehun. Mer ismernek engem, az egész város ismer. Igaz, nem vagyok jó verekedős, 
de azér bírom valamennyire. Az első ütést mindig megvárom. Utána másodikat az illető nem 
ad. Még olyannal nem találkoztam, hogy másodikat adott vóna! 

Szóval hát énnekem ezidáig még nem nagyon vót jó az életem. Mer hát ugye megkezdtem 
ezt a büntetéseket, ászt ezt folytattam továbbra is. Emiatt a funkciótul tiltva vótam, nem 
vehettem részt ilyen nyilvános helyeken, szórakozóhelyeken nem vehettem részt, kocsmába 
nem mehettem − na, attul függetlenül én azér mindig ott vótam. Még ha a rendőr bejött is, 
meg se látott. Kocsmába, oda azér mentem, de más szórakozás nem vót. 

Az nagyon hiányzott, a szórakozás. Még a javítóbul, Aszódrul feljártunk Pestre, 
díszszemlékre, direkt arra fölmentünk. Hát persze, a kiérdemelt munka is kellett hozzá, hogy 
oda följussunk, de én sokat vótam. Utána meg Komlórul, ahogy már segédvájár lettem, 
megkaptam az egyenruhát, akkor már könnyebben mentem, föl-följártam Pestre, sűrűn 
fölmentünk, átlagba minden vasárnap, megnéztük a színházat. Énnekem tetszett, én nagyon 
szerettem. De mondjuk már itt helybe nagyon ritkán van színház, itt nem lehet művelődni. 
Borzasztó ritkán van itt színház, meg egy olyan szegényebbfajta nép, mint mondjuk már én is, 
mire oda kerülne a sor, hogy bemenne a színházba, akkorára nem tud bemenni, mer már 
annyian vannak azon a kis helységen, hogy hát aszondják: nem fér több. Nem olyan régen vót 
most is színház, de mire menni akartunk, nem tudtunk bemenni. Meg mondjuk ha lejön egy 
énekes Pestrül, hát bizony mire egy ilyen szegényebbfajta oda jut − harmincforintos jegy van, 
meg negyvenforintos jegy, én avval nem bírok. Hát mondjuk az a negyven forint − egy kiló 
disznóhús ára. Ugye, a szegényebb azt már nem tudja megvenni, én azér nem adok negyven 
forintot. A rádió meg mondja,  hogy bemutassuk ezt a színházat meg azt a színházat − én 
evvel nem értek egyet. Mért mondja nekem azt, hogy „bemutassa”? Mikor nem látom! Én 
avval értek egyet, mikor a tévébe aszondják, hogy na, bemutassuk ezt meg ezt a darabot − és 



akkor én ott látom! A rádióba az ária, vagy ilyesmik − hát engem nem érdekel az ária. Egy jó 
színház, az igen! De már most annyira vagyok vele, hogy körülbelül tizenöt, tizenhat, 
tizennyóc éve nem is vótam színházba. Mer a feleségemet olyan nehéz ám beletörni 
ilyenekbe. Mer hát ü még Pesten se vót! Most azér mondta, hogy húsvét után lehet hogy 
elmegyünk Békéscsabára vagy Gyulára színházba. Csak lehet, hogy most meg már nem is 
tudnám értelmit venni. 

Szóval hát szórakozás nem nagyon vót nekem. Ez vót a legrosszabb az életembe. A börtön. 
Meg a bujkálás. Szórakozni meg nem lehetett. Ez bántott legjobban, meg most is ez bánt. 
Hogy nyilvános helyre nem mehettem. 

Ha még egyszer tizenhat éves vónék, másképpen gondolkoznék. Másképp mennék akkor. 
Akkor kitanulnék minden iskolát. Amíg csak oda nem jutnék, ahova én szeretnék. Ahun 
többet tudnék intézkedni. Mer addig én nem tudok semmit csinálni. Majd utána, ha mehetek 
iskolára, akkor már biztos leszek benne, hogy amit mondok, az szent igaz lesz! Mer így nem 
sokat foglalkoznak velem. Úgy meg az embert hát a rendőrség is mondjuk másképp kezelné. 
Addig, amíg nem tőthetek be vezető állást, addig most semmit se kezdek. Majd ha oda jutnék, 
majd utána igen! Akkor már én is úgy bosszút állhatok, mint énrajtam álltak bosszút! Ahogy 
engem elraktak, hát én is úgy rakom el ûket! De én egymagam rakom el, nem 
többedmagammal. Én egymagam! Annyira tanulok, hogy én egymagam verem el űket! De 
addig nem is beszélek, mer ha járna a szám, akkor sokan ráfizetnének. Majd annak idejin. Ha 
kibírja addig, meg nem hal. Én majd bosszút állok rajta! Majd, ha már a munkám által 
kiérdemlem, akkor rögtön megyek iskolára, abba a pillanatba, két-három évi iskolára 
elmegyek − és akkor! . . . 

Addig most, ha el nem kûdnek, itt maradok, a szeméttelepnél. Vagy ha rákényszerülök, 
akkor meg visszamegyek a bányába. Én ötvenhatba, mikor eljöttem Tatabányárul, el akartam 
menni, az is vót a tervem. Csak aztán gondoltam: testvéreim vannak, énnálam kisebbek, ha 
mondjuk anyám meghal, csak enni kell nekik adni. Ezer ászt nem mentem. Pedig előttem vót 
az út. Ki akartam menni külföldre, és ennél többet is értem vóna, mint így. És még mindig 
aszondom: alkalom még lesz. De én akkor rögtön megyek! Abba a pillanatba! Mer a 
családjaim, azok akkor is ugyanúgy élnek, mint ha itthon vónék. Hát van nekik most is 
pénzük, saját, meg nekem még a tavaly nyári kerese-tembül is van, nem szoktam én 
elfecsérelni. Azt viszont tudom már, hogy odaki az én munkámat értékelik. Nem úgy, mint 
itthon. 

Azt most már megtanultam, hogy nem lopok semmit se. Még máig is benne vagyok a 
hülyeségbe, de nem olyanba, hogy nahát baj legyen belűle, csak így a játékba. Úgyhogy nem 
lopok. Ha nem eszek, akkor se. Leszokik az ember, mer megtöri a sorsa. Megtöri az az élet ott 
benn. Úgyhogy ez a legutóbbi dogom nekem, ez már nem is olyasmi vót, ez csak 
szabálysértés lett ugye egyszerű verekedés, amit hát nem lehet odavenni, ezt nem is veszik 
oda a másik tizenegyhöz. 

Úgy vót, hogy van az a kávézó, tejivó, jelen pillanatba most tejivó, de akkor kiköltöztették 
onnan, mer a nagy botot csinálták, és addig ott vót a nagy bót ennek a helyin. Bementünk a 
feleségemmel vásárolni, vót egy olyan kétezer-háromszáz forintunk, mer összejött a családi 
pótlék meg a fizetés egy napon. Mondom az asszonynak: 

− Vegyél kolbászt − mondom −, a gyerekeknek majd főzöl holnap valamit. Én most nem 
érek rá − mondom −, megyek, csinálom a munkámat. 

Közbe meg a Bélának, egy haveromnak a gyereke kinn áll a bót előtt. Megyek ki a bótbul, 
látom: egy illető ott van vele, fogja a kézit, csavargassa. De már a gyerek rítt! 

− Hagyja azt a gyereket, mester! − mondom neki. − Ha részeg, menjen haza, feküdjön le, 
ászt józanodjon ki! 

− Híí, a cigány anyádat, gyere ki a bótbul! 
− Jól van, testvér − mondom −, csak leteszem a fekete kabátomat. 



Jó kabát, még akkor nem vót ennyire tönkre, odaadtam a feleségemnek. 
De annyian lettek ott rögtön, a lányok a cipőkátéeszbül, meg a sok fiatal srácok, hát ugye 

mindenki ismer! Kijöttek az utcára. 
− Hajrá, Miklós! Drukk! 
Nahát, én ászt annál jobban adtam neki! Lekapta a pumpát a biciklirül, mikor emelte a 

pumpát, durr neki egy jobbegyenest! Keresztül a biciklin! Odaugrott a felesége is a komának, 
az is kapott egy olyat, hogy egy hónapnál tovább vót a szeme alatt a bíjjog. 

Ezer ászt kifizettem százhatvan forintot. Valami három-négy ütésér százhatvan forintot. De 
ahogy meg pár napra rá tanálkoztam az illetővel, hát kiszámolta a pénzt, ászt ideadta. A 
százhatvan forintot. Pont vasárnap reggel vót, mentünk a feleségemmel fürdőbe, mer nekem a 
köztisztaságitul csak két forintba kerül a fürdő − akkor gyön szembe a koma, ászt ideadja a 
pénzt. Hát csak nevettem! 

− Nézd − mondom a feleségemnek −, még pénzt is adott! 
A feleségem meg majd kinyúlt a nevetségbe, aszondja: 
− Hát kék-ződre verted, ászt még pénzt is ad ez? Ó de jó ember lett, az anyjába a jóistent! 
Azúta aztán kerül a srác, fordul, átmegy a másik ódáiba, nehogy összetűzzünk megin. Hát 

nem is akarok. Nem akarok fizetni érte. Hátha majd nem adná meg. 



Dalolni szerettem 
Elmondom az én életem sorsát. 
Az úgy vót, hogy én nagyon árván nyőttem fel. Az én anyám nagyon hamar elmaradt az 

apámtul, mer az apám meghalt. Muzsikus ember vót, első rendű prímás ember − de meghalt. 
Fiatal vót, jóformán olyan negyvenéves az én anyám, hogy ott maradt mivelünk. Nagyon 
sokan vótunk, nyócan vótunk testvérek. Hát a nyócbul már csak négyen vótunk, akik még így 
az anyánk alatt vótunk, mer a két bátyám is dógozott, a két nővérem is dógozott − de csak 
nem kis valami vót azér a négy családdal magába anyámnak. Nagy szó vót ott a pénz! 
Ennivaló mindig vót, mer azt akkor jóformán potyára adták, de pénz vót kevés. Anyám egy 
nagyon begyűjtő asszon vót, ment tollazni, meg hízott libákkal is foglalkozott, megvett 
tizenkét párt, akkor azt kitömte, úgy árulgatta, élve − szóval anyám előállt az ennivalóval, 
meg bennünket is szépen járatott, hát ugye mint árva lyányt. Csak a pénz vót kevés. Én még 
nem dogoztam, hát pici vótam ugye. Jártam az utcát a barátnémmal, az Olgával. 

De én olyan kacér vótam lyányba, hogy már énnálam senki nem vót kacérabb. Mindenhol 
ott vótam én! Kocsmába, templomba − mindenhol! Be a templomba − letérgyepültem, hogy 
imádkozok én is. Gyüvünk kifelé, hát egy pap − olyan vékon, sován pap vót, szép pap, első 
rendű, én meg olyan tizenhárom éves lehettem − azt mondja nekem: 

− Gyere csak − aszondja −, te! 
Én meg éber vótam, mondom az Olgának: 
− Vigyázz − mondom −, vigyázz! Gyere a hátam megett! Valamit akar a pap. 
−  Gyere be a szobámba − aszondja a pap. 
−  Szobá-baa?? − mondom. − Hát szobába nem szabad menni a templombul! Az bűn! Mit 

akar a tisztelendő lelkiatya? 
Aszondja: 
− Meggyovóntatlak! 
− Nagyon szépen köszönöm − mondom. − De először adjon pézt! Meg csokit! Akkor majd 

meggy ο vonunk. Mind a ketten! 
− Nem − aszondja −, csak te! 
Olyan vótam: vékon vótam nagyon, de mellileg borzasztó jó vótam. 
− De huncut vagy! − aszondja. − Na, itt a péz: meg itt van a csoki. − Hozta ki a szobábul. 
De nem mentem el akkor se vele. Megláttam egy másik papot, annak piros kalapja vót, 

odamentem, mondom neki: 
− Tisztelendő lelkiatya! Tudja, milyen bűnt akart az a pap csinálni velünk? Kislyányok 

vagyunk, tizenkét és tizenhárom éves, hát mit akar venni tűlünk? Hát még ollyanok vagyunk, 
mint az agarak! Hát nem szabad templomba ilyet cselekedni! Nézze: pézt adott! Hát ez bűn! 
Csaltam, igaz, de attul eltekintve! − Nagyon otthon vótam. − Tisztelendő lelkiatya − mondom 
−, én ezt a pézt visszaadom. De a csokit, azt nem adom. 

− Nem kell, fiam, visszaadni − aszondja a piros kalapos. − Adta? Akkor nem bűn 
elfogadni. Vidd haza! 

− Köszönöm szépen − mondom. 
Még ebédet is adtak. Kihozták a konyhárul, ott vót az irodánál két szép asztal, leültünk az 

Olgával, megettük, megköszöntük, bementünk megin a templomba, imádkoztunk egy kicsit, 
ászt − Gyerünk, Olga, tovább! 

Ez vót délbe. Estefelé meg: 
− Na, Lidi? Merre menjünk? 
− Gyerünk Juli nénihő! 
Még akkor ugye nem úgy vót, mint most, mer nyilvánosházak vótak a múltba. Üzletek, 

rendes üzletek, mer az úgy vót, hogy egy hétbe kétszer mentek orvosi kezelésre − szóval más 
vót mint mostan, nem vótak úgy elkorcsolyosodva, mint most. A Tabánba is vót több is, meg 



a Koszorú utcába is vót kettő, de ott inkább magyar nők vótak, akik szóval így fogadták a 
vendégeket. Nahát, a Juli néni háza nagyon nagy ház vót, borzasztó nagy − oda bementünk. 

− Jó, hogy gyüttetek! − aszondja Juli néni. 
− Mér, drága Julikám? 
−  Énekeltek − aszondja. − Látod, mennyi rengeteg vendég van! 
− De − mondom − amit keresünk, az a miénk lesz! 
− A tietek lesz, a tietek lesz! − aszondja. 
Na, jól van. Danoltunk! Halványsárga rózsa, ha tudnál beszélni − ez vót a Juli néninek a 

nótája, énekeltünk ott szépen. Olga énekli, én tercelem. Gyönyörű hangunk vót! 
Tizenkét óra − gyün a razzia. 
− Razzia! − szalad a Juli néni. − Most mit csinálok veletek?! 
−  Semmit − mondom −, hamar a szekrénbe bújtasson bennünket! 
Beálltunk a szekrénybe. De az Olga ám annyira nevet, hogy nem bírja abbahagyni! 

Kinyissák a szekrényajtót . . . 
− Hú, az anyátok jóistenit! − aszondja a Laboda, a nyomozó. − Hát tik mit kerestek itt?! 
− Hát egy kis pézt kerestünk . . . 
− Még egyszer ez elő ne forduljon − aszondja Juli néninek −, hogy a két kislyány itt 

legyen! Titeket meg most a sittre viszlek! 
− Nem megyünk! − mondom. − Megtudja anyám, agyonüt bennünket! Inkább 

hazamegyünk szépen! 
− Na, javaslom is, menjetek hazafele! Tizenkét óra! Mentünk szépen haza. 
Aszondja anyám: 
−  Hun vótál, kislyányom? 
− Olgáéknál vótunk − mondom −, danoltunk, táncoltunk, szórakoztunk a gyerekekkel. 
Elhitte. Akkor elhitte. De azér sokat bántott érte, mer szigorú vót nagyon anyám! 
− Lyányom − aszondja −, minden este így gyüssz? Minden este? Azt hiszed, hogy ez jó 

lesz így?! 
− Ne féltsél engemet, anyám! Amikor akaról, akkor viszel el az orvoshó, 

megvizsgáltathatsz. Nekem ember nem kell, olyan nincs. De az utcátul nem veszel el, olyant 
ne tegyél, hogy engemet elvonjál az utcátul! 

Beadott anyám tízéves koromba az iskolába − tizenhárom éves koromba kivett. Én jártam 
vóna tovább, mer nagyon szerettem ezt az olvasást, meg ott is segítettek, az igazgató is, a 
tanítóm is, hogy árva lyány vótam − de nem lehetett. − Lyányom − aszondja anyám −, 
menned kell dolgozni. 

Hát tizenhárom éves koromba munkába álltam én is. Kőművesek mellé kerültem. Vékonka 
vótam. Nagyon vékon vótam, olyan vótam, mint a nádszál. Hat pengőt kaptam hetenkint − hát 
sok nem vót. De a pézt anyám nem vette el tülem, hun ezt vettem, hun azt, vagy ű vette meg, 
ászt ű rakta el − akkor még nem szekrény vót, hanem sublót, abba rakta be anyám a 
mindenemet énnekem. Úgyhogy a pézt nem vette el, de nálam se maradt semmi. De szerettek 
engem a munkába is, nagyon pártoltak. 

Anyám szigorú vót. Akkoriba, ugye, erősebben fogta az anya a gyerekit. Szigorúbb, sokkal 
szigorúbb vót a nevelés, és sokkal jobb is vót, mint most. Mer most minden rá van hagyva a 
gyerekre. Most má nem lehet erősen fogni. Mer könnyen kimondja az a gyerek, hogy „Te 
nem parancsolsz!” De akkor sok vót olyan, mint az én anyám is, hogy űmellette nem lehetett 
menni ahová akartunk. Mikor mondtam, hogy - 

− Drága anyácskám, engedjél má moziba! 
−  Sehova se! Neked itt a helyed! 
Akkor bizon nem szólhattunk semmit, le kellett feküdni. Mer anyámnak ászt járt ám a 

keze, cudarul! Bizony odavágott! Igaza vót: csak avval lehet egy gyereket tanítani. Csak 
avval. 



Hát ugye − moziba azér mentem. Mer nagyon szerettem a mozit! Borzasztó szerettem. Az 
életem a mozi vót, meg a színház. Akárhogy is, de annak a harminc fillérnek meg kellett lenni 
− annyi vót a mozi ára −, ászt mentünk a barátnémmal karonfogvást, dalinkázva, mentünk 
moziba. Az Olga jobb szerette a színházat, a mozit nem annyira szerette, mer nem tudott 
olvasni, én olvastam neki, meg elmagyaráztam, ez most hogy meg mint − na jól van, hát 
mentünk egyszer színházba, egyszer moziba. 

Így ismertem meg a férjemet is, a mozi előtt. 
Ű is fiatal vót, egyforma üdősek vótunk, mer ű is tizennégyes vót, én is tizennégyes. De ű 

már akkor a Nemzetibe muzsikált. Persze mikor félbehatták a muzsikát, gyütt az összes banda 
ki, sétáltak az utcán. Mink meg ott mentünk az Olgával a moziba, danolva. Elém áll a gyerek, 
aszondja nekem: 

− Jó estét kívánok. Mondom neki: 
− Jó estét kívánok! Bemutatkozik. 
− Rácpali Béla. 
− Mondom neki: 
− Farkas Lídia! 
− Tessék már − aszondja − velem gyünni egy kicsit! 
− Hova, drágám? − mondom rá. Mer nagyon kacér vótam, én talpon állva kivicceltem 

mindenkit! 
Aszondja: 
− A cukrászdába! − Mer ott vót a cukrászda a Nemzeti mellett, ahogy most is van. 
−  Ó − mondom −, hát én nem szeretem a süteményt! 
− Mégis − aszondja −, hát eggyet fogadjon el! 
− Hát − mondom − nagyon szívessen elfogadnám, de nekem nem kell. 
− Ne legyen már ollyan − aszondja −, tessék már, csak eggyet! 
Aszondja az Olga: 
− Nem kell annyira alkudni vele − aszondja −, meg kell fogni a karját, ászt vinni kell! 
− Eredjél innét, mindjár megmondom, hová − mondom az Olgának −, hát ha te olyan vagy 

is, de én nem! Nálunk van odahaza ennivaló. 
− Tudom − aszondja a Béla −, tudom hogy van, de akkor is tessék már begyünni velem! 
Hát bementünk. 
− Krémest vegyen − mondom neki −, de csak eggyet, mer én el nem fogadok többet! Haza 

meg nem viszem, nincs az a péz, mer az én anyám agyonüt engemet! 
Hát vett négyet. 
Megette ászt az Olga. Mer ollyan szegény lyány vót − nagyon szegény. Nekünk, ugye, 

mindig vót azér, még abba a helyzetbe is vót. 
− Majd − aszondja a Béla − a mozi után hazakísérhetem? 
− Hát − mondom − nem javaslom, mer az én anyám, az akar az ördög, az ollyan! 
− Óó − aszondja −, maga borzasztó fél az édesanyjátul! Lássa, én nem félek anyámtul. 
− No, én bizon félek! − mondom. − Mer az úgy verekszik, mint egy igazi anya. Ollyan az, 

mint a komi-szárosok, az én anyám ollyan! 
− Na, nem baj − aszondja −, csak elkísérem azér! Persze ahogy következett már a házunk, 

az előtte való utcába mondtam neki: 
− Na, most má ne tessék tovább, megyek egyedül haza. 
Hallgatott a szóra, elment szépen. 
De másnap − megint. Meglátott bentrül, szalad ki. 
−  Hová mész, Lidi? Mondom: 
− Megyek a moziba. 
Kezembe adott egy tésztát, hogy − 
− Edd meg, Lidi! 



− Nem kell − mondom −, nem vagyok éhes. 
− Nem baj, ne szégyelld magad, fogadd el! Elfogadtam. Megettem. Hazakísért megint. 
− Nem megyek be, csak az ajtóig kísérlek, légy szíves engedd meg! 
Akkor má folyamatosan gyütt. Megvárt a munkahelyemnél, hazakísért. Meg gyütt a munka 

színhelyire, hozott süteményt. 
− Vidd vissza, nem kell nekem! − mondom. − Tudod, hogy én mit szeretek? 
− Na mit? 
− Hát − mondom − ha azt hozol, azt elfogadom tűled. Ha hozol túrót, tejföllel. Egy tojást 

beleütöl, Összekavarod, úgy hozzad, egy kis darab kenyérrel. Azt elfogadom, mer azt nagyon 
szeretem. 

Hát persze hozott túrót, tejfölt, mindent hozott, felvágottat is. Szépen le vót takarva, úgy 
hagyta ott. 

−  Lidi − aszondja lentrül a munkavezetőm −, nem tudom1 ki, egy fiatalember, hozott 
magának ennivalót! 

− Mondja neki, Szentmiklósi úr − mer ugye akkor az „úr” vót a divat −, mondja neki hogy 
tegye le a konyhán, adja oda a háziasszonnak, itt a piszokba ne hagyja! − Mer fenn vótam az 
emeleten, dolgoztunk. 

Felkiabál a Béla: 
−  Hát legalább gyere le egy kicsit! 
− Nem lehet − mondom − lemenni, mer nem enged a Szentmiklósi úr! 
− Gyere csak egész nyugodtan le − aszondja a Szentmiklósi úr −, látom, ez a vőlegényed! 
− Nekem nincs vőlegényem! Meg nem is akarom, hogy legyen! − mondom. − Én még 

fiatal vagyok! − Hát tizenöt éves vótam akkor, meg ű is tizenöt. 
Anyám meg hát ellenezte a dolgot. Aszondta: 
−  Elvágom a nyakad, ha férjhő mész! Nagyon sován vagy, nagyon beteges, nem engedlek 

férjhő! 
A Bélát meg, ha gyütt, elzavarta. − Ott van az ajtó! Mars ki! − Kizavarta! 
−  Most mér zavartad el?! − mondom. 
−  Azér fiam, mer nem való vagy hozzá. Te egy szegény árva lyány vagy, a te apád akárki 

vót, akármi vót, nem érdekes, mer má meghalt. Ű hagy válasszon magáho csinosabbat meg 
jobb családbul! 

−  Jól van − mondom − Én meg itthagyom Szolnokot, elmegyek fel Pestre a testvéremhő. 
−  Sehova a lakásombul! Sehova! Teneked itt a helyed, ahun én vagyok! 
Elővette a kést − azt hittem, rögtön meghalok. Aszondta: 
−  Ide figyeljél! Evvel vágom el a nyakadat, ha megtudom, hogy foglalkozol vele! 
−  Jól van, anyám, soha, soha! Csak tedd el a kést! − Nagyon féltem a késtül. − Mondjad 

akkor neki, hogy ne járjon ide, én nem hívom. 
Ugye, a dolog onnan indult, hogy a Béla anyja engemet ellenzett. Anyám meg nekiment: 
−  Te ellenzed az én lyányomat?! Utcalyányt adok én a te fiadnak! Ország-világ nője vót a 

lyányom! Te meg egy tisztességes-becsületes asszon vagy! Hát akkor nem is eggyezhettek! 
Közbe meg persze meg vót fordítva a dolog. Anyám nagyon eréllyes vót − borzasztó vót 

anyám! 
Így múlt az üdő, csak-csak. El vótam keseredve. Dolgoztam közbe, de ott is: 
− Mi baj van, Lidi? − aszondja a Szentmiklósi úr. De szomorú vagy! Énekeljél már! Hát 

ollyan vagy te, mint a kanárimadár, most meg mé nem énekelsz? 
− Nem esik jól − mondom −, hagyjon… 
A Jancsi, akivel dogoztam, magyar gyerek vót, az is olyan vékony, magos, mint én, avval 

szoktunk énekelni. − Lidikém − aszondja −, fogjunk össze ketten, csináljunk meg két láda 
maltert, hányjuk fel a téglát, ászt leülünk, énekelünk kicsit. 

−  Áá − mondom −, most nem. Nincs kedvem. − Csak lestem mindig a Bélát, hátha gyün. 



Nagyon erőszakos vót rajtam anyám, az biztos. Talált is valakit, ászt ahhó akart adni − de 
hát az nekem nem kellett, eggyáltalán. Meg falun lakott − hát én ugye falura nem megyek 
vele, mondom: inkább meghalok, mint hogy falura menjek férjhő. De anyám meg csak kűdte 
hozzám. 

−  Na, hozzá mész a Verébhő? − azt kérdezi a Béla. Mer Verébnek hittak ezt a másikat. 
−  Nem megyek − mondom. − Ez is jó muzsikus, amaz is jó muzsikus, csak te 

valamennyivel mégis emberebbnek látszol − mondom neki. 
Tizenkilenc éves lettem, húszadikba fordultam, akkor aszondtam anyámnak: 
−  Na, mostan válasszál, mer én már választottam. Hozzáadol a Béláhó, vagy elmegyek 

apácának! 
Rám néz, aszondja: 
−  Komolyan mondod? 
−  Én komolyan, már a templomba is vótam! 
Már akkor ugye úgy vótunk: már nem engedtük egymást. Akkor má szöktem a Béláhó, 

nem lehetett má tiltani. 
−  Hozzáadol, vagy nem adol?! − mondom. − Ha nem adol, megyek apácának! 
−  Jól van − aszondja anyám −, hát nem bánom. Csak azt megmondom: itthon nem 

esküdöl. 
No, így kerültünk össze. Megesküdtünk templomba meg a városházán, ászt ültünk fel a 

vonatra, mentünk Pestre. 
A Béla nénjihő mentünk, az ott lakott Pesten, a Váci úton. Azt mondta, hogy − Gyertek 

hozzám, legyetek itt egy hétig, vagy ameddig akartok. Meg legjobb vóna, ha felgyünnétek 
egészen lakni. 

−  Nem − mondom −, nem hagyom Szolnokot. Mindent mondhattok, de Szolnokot nem 
hagyom, ollyan nincs! 

−  Pedig jobb vóna az uradnak is Pesten, azt tudod? 
−  Tudom − mondom −, hogy más vóna neki a tekintélye, de hát nem. 
Felmentünk, ott vót a lakodalom is − nagy lakodalom, borzasztó nagy lakodalom. De 

nekem senki testvérem ott nem vót, se anyám, senki, csak egyedül vótam ottan. Hát azér 
nagyon bántott. . . 

Ott vótunk egy hétig, akkor hazamentünk. Anyám úgy várt: a szoba be vót rendezve. 
−  Nem baj, fiam, nem vótunk ott, de a szoba a tied. Ügy, ahogy be van rendezve, az úgy a 

tied! 
Míg én oda vótam, bevásárolt a pénzembül, hogy én nem is tudtam, hogy miket vesz 

nekem, csak a készre várt. 
−  Itt van, vettem neked mindent. Vettem neked új ágyat, két huzatot, vettem új asztalt, 

mindent vettem, tessék, itt a szoba. Ez a tied, lakjatok. 
−  Akkor hát mér haragudtál a Bélára? Aszondja: 
−  Az anyjára való tekintetbe! De maj meglássuk eleitül fogva, maj meglássuk, hogy hogy 

viselkedik. 
Hát féltem azér, kicsit féltem, hogy maj millyen lesz a Béla. Mer minálunk az asszont nem 

ütötték, eggyátalán. Se külön nem mentek − ez a mi családunkba nem vót divat. Ha már 
miköztünk külön mentek, akkor örökösen mentek külön, nem hogy eggyik nap eggyütt, másik 
nap külön − nálunk ez nem vót! 

De aztán úgy éltünk, mint két galamb. Olyan lett az életünk, mint két galamb. Mint két 
galamb! Ha azt mondta nekem, hogy ez így legyen − az úgy vót. De viszont ha én mondtam 
valamit, az is úgy vót. Éltünk. Gyönyörűen! Úgyhogy énnekem csak a házaséletem vót a 
legszebb élet. Szegények vótunk, dolgoztam én is − jártam így házakhó takarítani, mosni, 
persze ugye nem minden fajta asszonyokhó: jártam orvoshó, ügyvédnő, ügyészhő, csak a 
legelső helyekre mindig − szegények vótunk, de nem baj! Mer akkor tudtam, hogy mi az élet. 



Anyámmal laktunk − gyönyörű lakása vót édesanyámnak! −, de egy kenyéren nem vótunk 
vele. Anyósommal nem laktunk − eggyáltalán nem férkőztem az anyósommal. De Bélával: 
mint két galamb! Mer mitűlünk az én családjaim annyit se hallottak, hogy…− nahát szóval 
egy csúnya szót, annyit se, sose! Még inkább anyámmal vótam bajba, nem az urammal. Az 
uram, ugye, annyira finom vót, hogy eggyáltalán ütleggel meg nem fenyített − hát ugye szó se 
lehetett róla, meg nem is vót rá ok − de viszont anyám, az megütött engem, már hogy asszony 
vótam is. Este hét órákkor őtözött az uram, hogy megy muzsikálni, mondom neki: 

−  Béla, megyek a moziba! A Tarzant adja! − Mer akkor gyütt fel először a Tarzan. 
−  Én nem bánom − aszondja az uram −, oda mész, ahova akarsz! Te vagy az ember, te 

hurcolod a kalapot, én a kendőt! − Csak nevetett rajta. 
−  Jól van, édes hékám − mondom, mer így szóltam neki, hogy „édes hékám” −, akkor 

megyek! 
Kérdezi akkor anyám: 
−  Hova mész, lyányom? Mondom: 
−  A moziba! 
−  Oda mész, lyányom? Engeded, Béla?! 
−  Engedem, hagy menjen! 
Úgy elvert akkor anyám, de úgy elvert! Asszony vótam már, de még akkor is nevelt. 
De ahogy így eggyütt lettem az urammal, olyan jámbor lett belűlem! Aszondja apósom is: 
−  De huncut lyány vótál te, Lidi! De nagy betyár vótal! De milyen más lettél! − aszondja. 
−  Ugye? − mondom. − Úgy kellett, okosan kellett, ki kellett használni a világot! De most 

már más. 
Anyósom azt hitte, én olyan vagyok, amilyen már az országba sincs még egy, mint én 

vagyok. Hát igen, huncut vótarrv De akkor azután megváltoztam nagyon. Eltelt pár év, -ászt 
olyan lettem: sehova én a világon nem mentem. Mikor vót a cigánybál, arra elmentem. Vagy 
ha halott vót, oda elmentem. De máshova én sehova! Az életem így folyt le. 

Öt gyerekünk született, de kettő meghalt. Picik vótak, eggyik egyhónapos vót, a másik 
háromhetes − tüdőgyulladásba halt meg mind a kettő. Hát ugye, akkor se vót valami jó a 
helyzet: háború előtt. De ezeknek meg, a három fiamnak semmi baja nem vót. A Jancsim a 
háború alatt született, úgy szaladtunk vele árkon-bokron át, mikor bombáztak − ászt semmi 
baja nem vót neki. Amazoknak meg a kevesebb baj is sok vót. 

Csak egybe nem szerettem az uramat: a gyerekek végett. Mondtam neki: 
−  Béla! A gyerekekkel − mondom − komolyan vedd fel a dogot! Tanítsad a gyerekeket! 
−  Aa − aszondja −, minek? Majd űk is úgy, ahogy én! Majd ha a maguk szárnyára 

mennek, űk is tanulnak, ahogy én tanultam. Én is magamtul tanultam, űk is tanulnak 
maguktul! − aszondja. 

−  Ez − mondom − nem jó lesz így. Baj lesz belűle! Hallgass rám, Béla! Én megveszem a 
hangszert a gyerekeknek. Nem baj, ha kicsik! Úgy fejlődnek a gyerekek, ha kicsik! 

Aszondja akkor az anyja, az anyósom: 
−  Nem kell semmi! Majd űk tanulnak maguktul! 
−  Magának − mondom − eggyátalán semmi köze nincsen az én családi ügyembe! 

Anyámnak sincs, magának meg még úgy se! Ászt fogja meg azonnal az ajtóm kilincsit, és 
tűnjön innen a lakásombul! 

−  Béla − mondom aztán megin az uramnak −, nem jó lesz így! Mer ne a mi zsebünk 
hasznát keresd, mi nem vagyunk érdekes. Hanem a gyerekek! Ne így csináljad, mer így 
széjjelválunk! 

Szép gyerekeim vótak, máig is azok. Nem igazam vót? Őszintén: cigányok vagyunk. Hát 
munkára kellett nevelni űket? Ugye hogy nem? Hangszer kellett vóna a kezükbe! Ászt csak 
igazolódott ez! De az uram meg nem törődött vele. 

−  No − mondom −, nem baj, Béluskám, ha te illyen vagy, én majd másképpen fordítom a 



helyzetemet, ha megnyőnek a gyerekek. Mer énnekem űk a legelső! 
De akkorára úgyis minden másképp lett. Mer ötvenháromba lebetegedtem. 
Az abortusz csinált nekem mindent. Az a műtét. Akkor vót a legnagyobb bombázás. 

Mindig a mi vonalunkat, az állomás környékit verették végig. Leverették akkor a Bábaképzőt 
is. Negyvennégybe vót ez: szirénáztak, bombáztak, szaladtunk − ászt ahogy megcsúsztam, 
elestem, elöntött a vér. Rögtön elöntött a vér -ászt vittek is be. De nem a Bábaképzőbe, mer az 
le vót bombázva, hanem a nagy kórházba vitt ki a mentő, és ott csinálták a műtétet. Ott meg 
ugye − csak piff-puff, hamar, ászt kűdtek is haza. így ászt nem jó lett a műtét. 

Megvót akkor már a három élő gyerekem, meg kettő má meghalt, a hatodik vót az 
abortusz. Ez lett vóna az utolsó gyerekem. Megszültem vóna én ezt is, ugyanúgy hoztam vóna 
a világra, mint a többit − hát kislyányt akartunk! Mer addig mind az öt fiú vót. Meg akartam 
tartani én ezt is, dehogyis akartam elvetetni − de hát így történt. Megcsúsztam, ászt odalett. 
De odalettem még én is. 

Még utána ötvenháromig vótam valahogy, akkor ászt lebetegedtem. Előbb azt mondta 
Csomor doktor: 

−  Meggyógyítlak, fiam, ne törődj vele! Asszonnyá teszlek vissza! Olyan asszony leszel, 
amilyen vótál! 

De azután meg aszondta Pesten a tanár: 
−  Mondok most magának valamit − aszondja. − Kit szeret jobban? A férjit, vagy a három 

gyerekit? Mer errül mondok én most magának egy nehezet! Beleveszi a fejibe? 
Mondom: 
−  Ha ollyasmit mond, drága tanár úr, hát nagyon szívessen! 
−  Hagyja el a férjit − aszondja. − Meglássa, hogy akkor felneveli a családját! Csak ez a 

fontos, hogy az ura ne legyen magával. 
Mondom: 
−  Mindent mondhat, aranyos tanár úr, de az uramat nem hagyom. Inkább a halált 

választom! 
De ászt nem jó lett a házaséletem. 
−  Fiam − aszondja akkor megin a Csomor doktor −, hallgass rám. Te megérted, tégedet 

nem úgy veszlek, mint cigánt. Távolítsad az uradat magadtul. Akkor felneveled a három 
gyerekedet. 

Ugye: húzódtam az uramhó is, húzódtam a gyerekeimhő is, meg önmagamhó is húzódtam. 
Mihő kellett állni? Ugye hogy inkább így, a gyerekeimhő? Hogy megmaradjak egészségesen, 
hogy a gyerekeim ne a menhelybe nevelődjenek! 

Az uram elsőbb nem akart elválni, utóbb aztán már ű akart. Elsőbb csak külön lettünk, 
utána meg tizenöt évre elváltunk. Hát ugye, már egy felesleges dolog vót csak ez a házasság! 
A bírónak annyit mondtam csak: 

−  Drága bíró úr, legyen szíves tizenöt év után elválasztani bennünket. A betegségem iránt. 
Egész nyugodtan csak válasszanak el minket. 

Elváltunk, azúta távolít, nem gyün. Gyünne, mer most is gyünne haza. De nekem nem kell. 
Mit csináljak vele? El vagyunk válva, mindegy már. 

−  A gyerekekkel − mondom neki − azt csinálsz, amit akarsz. Nagyok már, nem zárom el 
űket előled, járhatsz hozzájuk. 

De viszont a gyerekeknek eggyáltalán nem kell az apjuk. Pedig szerették, nagyon is apásak 
vótak! Mer ű addig soha nem ment el muzsikálni, míg le nem feküdtek a gyerekek, már hét 
órákkor feküdni kellett nekik, akkor sorbacsókolta mindet, úgy indult el − csak hát ugye 
elszoktak tűle. 

Nagyon keservesen neveltem én a gyerekeimet! Sírva neveltem űket! Mer az eggyik 
kezembe kenyér vót, a másikba ütleg vót. Hogy a rendőrségiül, bíróságiul, kocsmáiul, 
mindentül megóvjam a gyerekemet. Még úgy is vót, hogy nem vót kenyér se a házba. Csak 



úgy vót, ha hoztak a testvérségbül, ha segítettek. Keservesen neveltem űket! 
Ugye, én egy beteg asszon vagyok. Mégpedig nagyon! És mégis felvettem a munkát. Mer 

fel kell venni, ha azt akarja az ember, hogy éljen. 
Először nem akartak sehun munkát adni. Sehun se, sehun se! Hát, ugye, egy cigánnak, 

persze! Mikor engemet megláttak, aszondták: 
−  Áá − aszondja −, nincs felvétel, drága asszonyom! Mondom: 
−  Nagyon szépen köszönöm. − Nem haragudtam meg érte, nem. − Nagyon szépen 

köszönöm! 
Mentem másik helyre. De ott is: − Nincs most felvétel! − Mikor meg utánam bement 

valaki, annak adtak munkát. Nekem nem adtak. 
Jól van. Bementem a tanácshó. Mondom: 
−  Legyen szíves má munkát adni. Mer én nem vagyok jó se kódulásra, se lopásra, legyen 

szíves munkát adni a kezembe, hogy hadd tudjam a három árvámat felnevelni! 
−  Nincs munka! − aszondja. − Maj gyüjjön be jövő héten, akkor lesz, ha lesz. 
−  Köszönöm szépen − mondom. Kigyüttem. 
Akkor dupláztam. Hova írtam fel? Felírtam a Kádár-hó. Munkát követeltem! Azt írtam: 

Munkát adjanak! Mer éhen nem halhatok meg! Mer a családomra nem szorulok! Nagyon 
szépen kérem Kádár elvtársat − így írtam −, segítsen rajtam! Beteg asszon vagyok, másra nem 
vagyok }ó, állítsanak engem munkába! 

Munkába állítottak. Három napon belül gyütt a levél, a tanácstul rögtön értesítettek, 
behívattak. Aszondták: 

−  Rácpali Béláné! Mi jogbul írt fel maga, fel Budapestre?! Mikor mink munkát adtunk 
vóna magának! 

−  Nem − mondom. − Nem adtak vóna. Mer cigánnak munkát nem adnak. Ezer írtam fel, 
jogom vót! Kérek munkát! 

Akkor ászt mondták ezt a Köztisztaságot. Oda mehetek. 
−  Jaj − mondom −, mi ez? Hova tesznek engem? − Hát ugye, Köztisztaság: utcaseprő 

legyek? A demokráciába utcaseprőnek lenni?! Mikor mindenki ösmert, az uram után! Persze 
sírtam. 

Amikor megláttak, rám néztek. 
−  Édesanyám! Még a seprűt se bírja! Ilyen vékony asszon! Hát maga tiszta csontváz! − 

Hát bizony, akkor nem is számítottam az élők sorába, csak a holtak közzé. A többi meg hát 
mind egészséges vót, nem ilyen gelicemadár. 

−  Jól van − mondom −, ne azt tessék mondani, hanem a munkát. 
Kezembe adták a seprőt, az igazgatóm mutatta meg, hogy hogy kell sepreni. 
−  Hát nem tud sepreni?! Mondom: − Nem. − Ászt sírtam. 
Meg munka közbe is csak sírtam. Mondom magamba: „Megyek haza. Nem maradok. 

Haljak meg éhen inkább! Családom van − megtagadnak a családjaim! Hát nekem olyan 
családi körzetem van − mit szólnak ha meglátnak?! Ugye: itt csupa olácigány. Beviszik a 
rendőrségre űket, mint rovottmúltút, ászt a büntetett életüket ott tőtik le − hát ezekkel 
legyek?!” Szégyelltem a végtelenségig. Gyüttek ott, mindeggyik: 

−  Csókolom, csókolom! 
−  Hallgass! − mondom. − Nem ismerlek! Engemet úgy vegyetek, mintha nem is vónék! 
De attul eltekintve − a munka nem szégyen. Mer más a szégyen: a lopás, az erkölcstelen 

élet! Szép lassan, lassacskán belevettem ászt magam, hozzáfogtam dolgozni. Mondom 
magamba: „Egye meg a fene! Csinálom! Élni kell!” És szép lassan, lassacskán, mindig 
feljebb-feljebb. Egy hónap elmúlt, két hónap, már akkor embert is lehagytam a munkába! A 
vékony asszony! 

−  No − aszondja −, elég jól halad! Jól van, drága Lidi nénikém, csak így tovább, csak így 
tovább! 



Mondom magamba: Maj meglássátok tovább, hogy minő vagyok! 
Szép lassan. Kilencszáz forinttal vettek fel, de a munkám után hamar emeltek, meg megin 

emeltek − megszerettek. Ugye − szégyellem máig. De közbe meg is szerettem én is. Mer az 
igazgatóm meg a vezetőségeim, amennyire csak tudnak, pártolnak. Én megmondom a 
vezetőjeimnek, hogy engem a cigányoktul csak távol. Csak távol! Mer én nem szeretem ezt a 
cigány típust, ezt a hangos szavakat. Szóval én teljesen kiesek közzülük. Megértették, 
magyarok közzé tettek. Vannak ott magyarok is, remek asszonyok meg emberek vannak ott − 
ászt azokkal vagyok. Ászt szeretnek, mer legelső vagyok azok közt is a munkába. Meg a 
magamviseletivel is meg vannak elégedve. Mer én rendőrség kézibe akkor mentem, amikor a 
kijelentő-bejelentő kellett, máskor én soha! Meg énnekem soha nem vót egy vezetőmmel se 
semmi bajom. Énrúlam lehet érdeklődni akarkitül, hogy minő a viseletem! 

Nagyon keservesen neveltem én fel a gyerekeimet. De sikerült! Hála istennek, sikerült, 
meg vagyok velük elégedve, meg feleségileg is meg vagyok velük nagyon elégedve. Mer 
családosak már, mind a három fiam. Mindig is meg vótam velük elégedve − ha minden cigány 
ollyan vón^, mint azok, mint az én három fiam! Akkor talán minden másképp lenne. Hát 
ugye, a legkisebb fiam, a Jánosom, ugye, az − szóval annak az asszonya rossz. Sajnos! Ez a 
nagy bánatom énnekem. De a két öregebb fiam, azok kimondott nagyon jól állnak. 

Mer ugye, milyen a férfi? Legtöbb úgy van: nem érdekel senki. Se család, se feleség, 
senki! Gyerünk kártyázni! Gyerünk szórakozni! Kettesbe mennek mindig. Kiveszik a pézt, 
ászt akkor gyerünk! Felőtöznek elegáncsan, kezükbe a péz, ászt mennek. Ugye − megértem. 
Szilveszterkor. Karácsonykor. Húsvétkor. Vagy egy hónapba egyszer. De nem állandóján! 
Hát ollyan nincs! Ez minálunk nem vót a múltba se, de most meg mégúgy se nincsen! Most 
má itt van nekik a rádió, itt van a tévé − hát űnekik má felesleges eztet csinálni! Jó − mondjuk 
rá, egyszer egy hónapba. Mer muszáj, hát annak a férfinak is van egy szavazati joga, úgy mint 
annak az asszonnak! Annak is van valami vágyása, ugye, mint mondjuk a legöregebb fiamnak 
is, hogy szereti a sört, hogy aszondja a feleséginek: 

−  Anyukám, vegye sört − aszondja. Akkor megveszi a menyem. Öt üveg sört. 
−  Elég, Béla? 
−  Elég. 
Egy hónapba egyszer! De már mellette kártyázni − azt nem! Eggyik fiam se kártyázik. 

Eggyik se nőzik. Rendőrséggel dóga eggyiknek sincsen. 
De ugye az asszony, az sokat jelent. Egy asszony egy embert jónak is tud csinálni, de 

viszont rossznak is. A mondás is így mondja, de valóba így is van. 
Mer ugye, milyen a jó feleség? Olyan, mint a legöregebb menyem. A legöregebb menyem 

dolgozik. Hároméves se vót a cseppecskéje, az Ilonkánk, beadta bőcsődébe. Nem óvodába − 
már bőcsődébe! Beadta bőcsődébe, onnat ment óvodába, óvodábul meg iskolába. Ez a legjobb 
az anyának, így kell tenni! Egy kislyánya, egy kisfia van, mind a kettővel így tett a menyem. 
Akkor az eggyik kereset ment be mindig a bankba, a másikbul meg éltek. Mikor ruházat kell, 
csak mennek az OTP-be, veszik fel a pézt, vesznek ruhát a két gyereknek, a férjinek, 
űmagának. A menyem mindennap megy dolgozni, de mindennap van valami főzve. Akármi, 
nem érdekes: paprikás krumpli, vagy valami! Csak az a fontos, hogy az asztalon legyen 
ennivaló, ez a hazai étel! Estére meg ott van nekik a tévé. Úgyhogy a fiam kiesik mindenbül, 
bál, mozi, kocsma, minden marad. Szóval elsősorba: nem is cigány az az asszony. Félvér, fele 
cigány, fele magyar. 

De ugyanúgy a középső menyem is. Énnekem tetszett meg, nem is a fiamnak, mer nem is 
akart a fiam megnősülni. Mer aszondta: 

− Anyám, nem nősülök, nem hagylak tégedet, mer egy beteg asszon vagy! 
Bizon jó istenem, ezt mondta! Még mikor felőtöztettem az esküvőjin, akkor is: 
− Anyám, nem megyek el, nem hagylak tégedet semmiféle asszonyér! 
− Fiam − mondom −, menjél csak. Csinálj magadnak egy fészket. Nem akarom áztat, hogy 



mellettem legyetek. Most má nem baj ha meghalok is, eggyet má kiadtam a hónom alul, 
szeretnélek mind a hármótokat kiadni! 

− Anya − aszondja akkor −, nekem nagyon vigyázz a Jancsival! Nehogy a kocsmába 
betévedjen! 

− Fiam − mondom −, az én kezem között nem. Akar a te kezedbe, akar az én kezembe, ez 
egy, fiam! 

De jó lett a családi élete a Jóskámnak is, jó a menyem nagyon. Ott is a két család megvan 
már. 

Csak ez az eggy, a legkisebb fiam, ez van így kivetemedve. Az asszon miatt, csak az 
asszon miatt! A gyerekem nagyon sokat dolgozik, nagyon sokat szenved. Ollyan vékon, akar 
az agár. Ha én nem állnék mellette, talán meg is halna a gyerekem. Mer az csupa 
gyámoltalanság, semennyit se tud magán lendíteni. 

Fiatal is vót nagyon a gyerek, mikor nősült, tizenkilenc éves, nagyon fiatal, ebbe se tudtam 
belenyugodni. Tizennégy éves vót a menyem! El vótam keseredve, nem akartam engedni, el 
is akartam vágni késsel a nyakát! 

− Te! − mondom. − Meghalsz! Én nem tudom, mire képes leszek, Jancsikám, ha evvel a 
nővel leszel eggyütt! 

Mindent csináltam én! Kilencszázforintos hegedűt vettem neki, ócskábul, hogy hagyja − 
hiába. 

Amúgy nagyon jó hozzám a menyem. Mer ha énnekem akármi bajjom van, akkor az 
ollyan, mint a sas: lecsap! Az nem hagy engem, az állandóan itt van körülöttem! Egy menyem 
se − egy se, csak ez! De közbe meg hiába − mer cigány. Abba benne van az az igazi, igazi 
cigány vér. Az a veszekedős vér, az a bosszúálló. Meg − ugye erkölcstelen életű az anyja, hát 
ugye az a faj csak benne van a vérükbe! A családjait, akik lássák − mer ugye csak lássák! −, a 
családjait már ez az élet viszi tovább. Az ilyen már ugye lop is, meg mindenre képes! 

Szóval ugye − csemegés a menyem. Szereti a csemegét. Cukor, csokoládé, narancs − ezek 
mennek nála. Jól van, hát három gyerek ott is, szükségük van rája, kell ez is, hát megveszem 
− óvatosan! Adom nekik − de nem egyszerre. Mikor közbe meg étel nincs. 

Mondom neki: 
− Lányom! Legalább ezt az eggyet tedd meg! Mikor megkapja az urad a pézt, vásároljál 

be! Lisztet, zsírt, krumplit. Hogy legyen! 
De nem. Mer gondatlan. Mer cigány! Mer ollyan a családja. Szóval nem tud bánni a 

pénzzel, ahogy kellene. Persze az én fiam hozzá vót szokva, hogy mindennap a parherton az 
étel. Nemhogy fizetéskor csemege, sütemény, ez, az − utánna meg semmi! Hát ahol gyerekek 
vannak, ott illyen nincs! 

− Jól van − aszondja afiam −, így csinálod, Irmuskám? Csináljad. De ezután negyven 
forintot adok ki minden napra. Majd abbul csináljad! 

Addig-addig, hogy azér szépen beleveszi magát a menyem is abba az életbe, amibe én 
vagyok. Lassan, lassacskán! Sokat bevett má tűlem, sokat − de mégse mindent, mer még ez a 
konyhadolog most se ollyan, amilyen kellene legyen. Most má van nekik; ha bemegy valaki a 
lakásba, láthassa: van nekik. De azér mégse nincs nekik. Mégse nincs úgy, ahogy én 
szeretném. Meg: csak úgy van, hogy én segítem. Az ágyhuzatot kéri állandóján. 
Türülközőket, abroszokat, mindent amim van új darabom, gyün érte. − Ne! Vigyed! − De hát 
szabad ezt megtenni? Ugye, kétezer, kétezer-egyszáz amit keresek, mikor hogy tudom 
kikerülni a betegségemet − hát most muszáj erre az én kis pézemre rászorulni a 
gyerekemnek?! 

Ezt a Jancsikámat, a legkisebbet sajnálom nagyon, ez nem hagy nyugodni. Még ű van itt a 
telepen egyedül − ezer is nem megyek én el innét. Ezer maradok itten. 

Pedig itt nagyon rossz. Ez nekem a legnehezebb az életembe, ez az idő, ez a mostani 
életem. Az is, hogy egyedül vagyok. És nem jó az életem sorsa, mer nem nyugodt. Nem 



nyugodt. És nem ilyet vártam én, nem ilyen életet. Én jobbat vártam! 
Hát én mindig magyarok közt vótam. Világéletembe! Hát az én családom, az más! Az, 

ugye, mind jó nevelésbe vett részt, az összes családunk. Nekünk mind a város közepin lakik 
minden rokonunk, kicsikorom úta. Csak pont én estem ide! Én! Mikor életembe soha ilyenek 
közt nem laktam! A tanács is, hogy illyet tett: összetömörítette itten mind ezeket a 
rovottmúltúakat. Meg is mondtam: Ez nem eljárás! Aszondták, csináljak kérvént,,akkor 
visszatesznek a városba. Meg is van, meg is csináltam! De nem kűdtem be. Sajnálom a 
gyerekemet itthagyni. 

Még mikor idetettek engemet ebbe a barakkba, én meg vótam vele elégedve. Nagyon is! 
Mer ollyan vót ez, mint egy fürdőhelység, üdülőhelység, ahova nyaralni járnak. Nagyon 
nagyszerű vót ez! Magyarok közt vótam itt is, mind katonatisztek vótak meg postások, 
vasutasok, mind elsőrendű asszonyok − szóval én nagyon meg vótam elégedve. Csak akkor 
behozták ide a cigányokat. Mindet, akik a Gyepen laktak. A magyarok meg mind elmentek. 

Jól van, nem azt mondom, mer én is az vagyok, cigány, nagyon is az vagyok − de én soha 
cigányok közé nem fértem. Mer nem bírom űket. Nem tehetek rúla! Énnekem olyan 
ellenszenvesek! Mer piszkosak. Mer lenézetik önnön magukat. Mer nem tudnak megjelenni 
valahun. Mer elmennek ide is, oda is, de egy rendes munkába nem állnak. Mer mocskos 
beszédűek. Ha szólok nekik valamit, akkor: „Mit akarsz te, hogy …” − de csúnyájul! Nagyon 
csúnyájul! Nahát, én aztán el is kűdöm űket oda, ahova űk mondják. Hagyom űket, nem 
foglalkozok velük, az egy gyerekemen kívül nem beszélek itten senkihő. Ha iskolám vóna, 
tán képes vónék, hogy beszéljek nekik. „Nézzétek, így viselkedjetek, úgy viselkedjetek …” − 
de hát így nem bírom velük a szót. Ászt nem érdekelnek engemet. Azokra a csúnya szavakra, 
mocskos visszafeleletekre nincsen semmi szükségem. Végezzék űk is a maguk dógát, meg én 
is végzem a magamét. 

Hát ugye − egy dzsungel-telep. Ami itt megy! Éfélkor zár a kocsma, a Tulipán, akkor ászt 
gyünnek itt az ablakom alatt, de úgy! Még aki haldoklik is, feltámad. Meg az az erkölcstelen 
élet, amit élnek! Hogy mennek ugye bálákba, ide-oda, minden, fiatalemberekkel gyünnek-
mennek a lyányok. Az asszonyok meg eljárnak ugye tollazni − hát ászt tollazás közbe van 
minden, el lehet gondolni! Az erkölcstelen élet, az ivás, a kártya! A pletykaság! Hogy eggyik-
másik mindent tud és lát, de éjjel és nappal, hogy nem tudom, mikor alszik. Csak figyel. Mer 
gyűlöli a másikat. Megveti, lenézi eggyik cigány a másik cigányt − hát mire való ez? Hogy 
nincs egybetartás! Mer irigyek. Régen ez nem vót, mer ez is koszos vót, amaz is koszos vót − 
akkor meg vótak elégedve egymással. Mikor még mind korhélyok vótunk, mind ehessek 
vótunk! De most, hogy sok így fel-tollazott, most csak a gyűlölet van. Mer most már 
magosabbat senki nem ismer, csak alacsonyabbat. Pedig evvel csak kimutassák áztat, hogy 
cigányok. Mikor most már lehetne nekik is úgy viselkedni, mint azok a magyarok, azoknak a 
típusát át lehetne venni! De nem tudnak kivetkezni. Mer a gyereket nem nevelik. Nem mint 
én, hogy magyaráztam, mutattam nekik, vittem azt a gyereket piacra, botba, orvoshó, 
mindenhova, hogy lásson rendes életet, hogy az én gyerekem is olyan legyen, mint azé a 
másiké, azé a magyaré − de ezek nem. Pedig ahogy én a gyerekeimet nevelem, már űk 
ugyanúgy fogják nevelni az üvéket. Hát minden a neveléstül van. Mi lesz így ezekkel?! Ha 
csak az erkölcstelen életet, az italt, a gyűlöletet lássák, csak azt tanulják, hogy hogyan verjék 
le a lakatot a kamrámrul. Nem simfelem űket, mer én is cigány vagyok, az én hátamon is ott 
van ugyanúgy a C betű, mint űnekik − de nem tudok másképpen panaszkodni. Szégyellem 
űket, mer miattuk vagyok lenézve, ahun csak megjelenek. Mer hiába, hogy énbennem más 
lakik. Hiába, hogy nem foglalkozok velük, hogy nem is köszönök nekik, azt se mondom hogy 
„szervusz”, vagy „hogy vagy”, csak elkűdöm űket, hogy „Csak távol tűlem, csak távol! Mer 
nem bírlak benneteket!” − de hiába, mer csak én is cigán vagyok! És sajnos, ezt szégyen 
kimondani, nagyon nagy szégyen énrám való tekintetbe. Mikor valaki azt mondja nekem, 
hogy: 



− Asszonyom, hol lakik? Rámondom: 
− Nem tudom az utcát. . . 
− Hát az nem létezik, hogy nem tudja! Miúta lakik ott? 
Mondom: 
− Má régen . . . 
− És nem tudja? 
− Nem . . . 
Pedig hát minden utcát tudok a városba, hát ez nekem hivatásom! Csak annyira szégyelem 

ezt a dzsungel-telepet! 
Nem tudom biztosan, hogy még két év, vagy három év, és akkor nyugdíjba megyek. Mer 

hét évem van, pontossan most tizenhetedikén lesz hét éve, hogy a Köztisztaságba vagyok. De 
odabenn az irodán meg azt mondták, hogy nyóc évem van. Hát ugye nem tudom így biztosan, 
ezt csak űk mondják meg majd. De hát csak kevés pézt adnak a nyugdíjra, úgyhogy csak 
muszáj majd tenni melléje keresetet. Szeretnék is dolgozni tovább, pláne ha ebbe az 
egészségbe vónék, amibe most − hát maj meglátom. Lehet, hogy újbul felírok Budapestre, 
hátha az ipart meg tudnám kapni. 

Bazárra. Mer ugye, akkor a gyerekkel összefognék, a fiammal, ászt mennék vele bazározni. 
Akkor jobb életet élnék. Kértem is én már, az igazgatómnak mondtam, mivelhogy ilyen 
beteges asszony vagyok, hogy ezt a nehéz fizikai munkát ne csináljam. De aszondta rá, hogy 
−  

− Ollyan nincs! Hogy mink magát innét elengedjük, ollyan nincs! Magát nem adjuk ki, 
hanem magának biztosítsuk a kenyérit. 

− De − mondom − így meg még jobban biztosítanám a kenyeremet! 
− Nem. Ez a biztos! Itt munkája van! Meg illyen munkást, mint maga, nem engedünk el. 

Mer nagyon meg vagyunk magával elégedve. 
Így ászt maradtam. De még azér ezt a bazárt szeretném megpróbálni. 
Meg még eggyet szeretnék. Innen a barakkbul eltávozni. Ezt szeretném, hogy innét még 

egyszer vissza a magyarok közzé. Befele, a városba, amerre laktam a múltba. Csak magyarok 
közzé! Ahun apám, anyám vót, ahun a többi testvéreim vannak. Evvel a gyerekkel bemenni 
vissza. Mer itt nem szép az életem. 

A mozit szerettem, nagyon szerettem, borzasztó, az életem a mozi vót meg a színház − de 
miúta dolgozok, nem megyek már. Eggyátalán! Szóval − olyan fáradt vagyok. Nem esik jól a 
menés. Danolni szerettem − de miúta egyedül vagyok, nem danolok. Amikor a cigánbálba 
mentünk − hát én abba nyőttem fel! Két bátyám vót a zenekarba, az uram is, az uramnak a 
testvérjei, mind híres jó cigányok − de szerettem! Mikor már családjaim vótak, ott vót nekünk 
az asztal a zenekar mellett, ott ültem a gyerekeimmel − most már ez sincs. Nem járok sehova, 
magamba vagyok. Ha halott van a testvérségbül, oda elmegyek, megadni neki a tiszteletet − 
hát azt muszáj is megadni ugye −, csak oda meg nem szeretek menni. Legjobb idehaza, 
magamba. A fiam, aki Tatán van, felgondolta, hogy vesz nekem tévét. Kűdött is hozzája 
antennát, elkűdte, aszondta: 

− Anyám, ez a tiéd. Maj veszünk hozzá tévét is. 
− Fiam − mondom neki −, ne tedd magad ilyen nagy tartozásba. Felesleges. Nincs 

énnekem arra szükségem. Dzsungel-telepen lakok, itt van nekem a tévé, azt nézem egész nap. 
Elég az nekem, még sok is. 

De rádióm van. Azt végtelen szeretem. Abba érzek én mindent! Nem nézem aztat, hogy 
opera, vagy operett, vagy cigányzene, vagy ez, vagy az − én annyira bírom, annyira szeretem, 
hogy nagyon! Állandóján hallgatom. Mindig! Ameddig csak fenn vagyok, tizeneggyig, 
tizenkettőig, az örökké szól. Pedig fáj is. Mer én annyira szerettem danolni! Szerettem vóna 
menni iskolára, hogy danolni tanuljak − csak anyám olyan szigorú vót, nem engedett. Ha én 
énekesnő lehettem vóna! Abba tanáltam vóna örömet. Most má nem danolok. De még annyira 



bennem van az a ritmus! Nem értek a zenéhő, szóval így a kottát nem értem − de megértem 
azt, hogy mi a jó benne, mi nem. Mikor így énekelnek a rádióba, magyar lyányok − pfű! 
Leköpöm! Nem jó, nem így kellene! − De hát hiába most már. Ez a kis unokám, ez rihtig 
olyan, mint én, a kislyány, az Andreám! Ezt szeretném, ha űt pártfogás alá vennék! Hátha 
még talán Ű…! 

Most már azér a rádiót se szeretem mindig. Sokszor ahhó sincsen kedvem. Sok a temetés! 
Most is: a néném meghalt. Hirtelen gyütt a hálása, úgy vót a nagy család péz nékül. Mondom 
nekik: 

− Nem baj − mondom −, ha nincs pézetek, majd én veszek fel, háromezer forintot 
felveszek, ászt eltakarítsuk a testvéremet! − Mer nagyon nagy család van ott, sokan vannak, 
ászt egy keresőjük van csak. 

−  Lidi, adunk bele! − aszondja a lyánya, a Mariska. 
− Ne adjatok! Én kibírom. Én eltemettetem a testvéremet! 
Na, ászt akkor így eltakarítottuk. Első osztály, felőtöztettük szépen, tiszta fehér selyembe 

tettük el, gyönyörűen. Utánna meg állt a hét mise. Mer nállunk ez a divat: mikor haldoklik, 
akkor a lélekváltót megszólítsuk kismisével, aztán meg, hogy eltemettük, a hét mise megy 
utánna. Ezt még anyámtul így tanultuk, ez így megy most is nállunk. 

A testvéreim is − már csak kettő él. De a barátném, az Olga, megvan még. Annak se 
könnyű az életje, szegénnek! Rendesen ment férjhő, gyönyörű családja lett annak is − csak 
űneki az ura korán elhalt, hamar özveggyé maradt az Olga. Ahogy a háború vót, bomba érte 
űket, hát a négy gyerek megmaradt, de az ura eltűnt. Eggyátalán nem is találták meg az urát. 
Keservesen nevelte fel az is a családját, dolgozott, meg mindent elkövetett − de most má nem 
dolgozik, mer a gyerekei visszaadják neki a jóságát, hogy nem kerültek a menhelybe. Hát az 
Olga élete más lett azér, mint az enyim, mer ű jobban szerette az életet. Ű ugye 
mindenhogyan igyekezett, hogy felnevelje a gyerekeit, ott mese nem vót, csak az vót a fontos, 
hogy valahogyan meg tudja a gyerekeit etetni. Hát énnálam más vót ez: én így maradtam 
végig, ahogy vagyok. 

Énnekem az életembe nem vót senki más, csak az eggy uram. Csak ű. Jó vót, mer azt se 
mondtuk egymásnak, hogy menj arrébb. Harminckilenc éves vótam, hogy magam maradtam. 
De énnekem azúta se vót más. Mer én olyan nyugodt asszon vótam! Talán még ha a háborúba 
halt vóna az uram, énnekem akkor se kellett vóna más. Pedig milyen kacér vótam! De 
szerettem az uramat. Mikor a háborúba vót, én akkor is csak úgy vártam haza, mint ahogy 
most vagyok. Rendesen, becsületesen, mint egy igazi asszony! Nem is lehetett vóna 
máshogyan, mer az én anyám körülöttem vót, én meg az anyámat nem hagytam − de attul 
függetlenül. Hát én szerettem az uramat! 

Csak azután így megfordult az életem. így maradtam egyedül. Mint az ujjam. Mer bárki 
gyüjjön hozzám, engem mindig csak egyedül magamat talál. Már a társaság se kell, 
eggyátalán nem bírom. Csak ezt a magányéletet, így ászt nincs élet. Mer ez nem élet. Ez csak 
egy fájdalom. 



Cigánynak se könnyű lenni 
Mink kilencen vótunk testvérek, öt fiú, négy lány. Édesapám zenész vót, jó zenész, a 

legjobb városi helyeken muzsikált, a Kispipába, a Hajdúba − de hamar elhalt, úgy maradt a 
kilenc gyerek apa nélkül, hathónapos vót a legkisebb öcsém, hogy árvák lettünk. 

Anyám nevelt fel minket, egyedül kűzködött a tollazással, mer a város nem segítette meg 
soha egy kiló kenyér árával se. Kétezer forintokat osztogatott a tanács a nagycsaládos 
anyáknak, bement akkor anyám is a szociális nőhö, elmondta hogy hogyan van, hogy meghalt 
az ura, kilenc gyerekkel maradt − hát adtak neki egy érmet. Kis aranyérmet, skatulyába, amér 
kilenc családot szült a világra. De rézbül vót az is! Nincsen meg má, játszottak vele a 
gyerekek, ászt elszórták valahová. Na, ennyivel vótunk kisegítve! 

Anyám tollazott, avval keresett ránk, úgy nevelte a kilenc gyerekit. Örült, ha enni vót mit, 
nemhogy még iskolába is adjon minket. Hogy valaki a családját iskoláztassa, ahho kőtség is 
kell, mink meg, ugye, ruhátlanok vótunk, télen is mezítláb futkostunk − én Öt osztályt 
kijártam azér, de a lányok eggyet se, úgy maradtak tudatlanul. Ahogy megnyőttek már, kettő 
beiratkozott esti tagozatra, de nem járták ki, mer nagycsaládosok lettek, abbahagyták. Érzem 
én is magamba ezt a hiányt, mennék én is esti tagozatra, de nem bírom megengedni 
magamnak, mer kell a péz. Ha olyan munkakörbe helyeznének, ahun a tanulóidőt is fizetik, 
akkor kijárhatnám a nyóc osztályt − de hogy én négy órákkor elmenjek iskolára, ászt másfél 
órám kiessen, ezt nem bírom vállalni. Azér   mondjuk, probléma nincsen: el tudom látni a 
munkámat, meg gondolkodni jól tudok, hogy mit lehet a társadalomba csinálni, mit nem, 
annyit azér tud az ember öt osztállyal is. 

Én tizennyóc éves vótam, hogy megnősültem. A feleségem tizenhét elmúlt, 
tizennyócadikba vót ű is. Nem itt laktak űk, falun laktak: Jánoshidán − ott vótam egy búcsú 
alkalmával, és táncoltam vele, aztán hát így megismerkedtünk. Utánna ászt jártam hozzá, meg 
levelet írtam neki − annyira-annyira, olyan nagyon leveleztünk egymással, hogy arra jutott a 
dolog, hogy egymásé lettünk. Megesküdtünk − tíz éve már. Jól megvagyunk, semmi bajunk 
sincsen egymással, nem vitatkozunk. 

Eggyik bátyám magyar lányt vett el. Egy húgom magyarho ment; meg egy másik 
húgomnak, az Erzsinek is magyar fiú udvarolt − csak mivelhogy annak a szülei nem hagyták 
űket, valahogy elmaradtak egy mástul. Nekem is számításomba vót, hogy magyar lányt 
veszek el, mer lett is vóna − de tudja isten, hogy hogy vótam vele. Az első énnekem is magyar 
lány vót. Egy hónapot éltem vele − de vót köztünk egy olyan diferencia, hogy nem lett semmi 
a dologbul. Kinn laktunk még a Nyúl utcán, Kisgyepen, és ott vót velem egy hónapig. És nem 
is az, hogy ű fehér bőrű vót, én meg barna bőrű, nem ez választott széjjel bennünket, hanem 
hát egy bizonyos eset. Egy ilyen nézeteltérés. Mer ugye, ahogy én jártam el dógozni, nem 
lehettem mindig űmellette, aztán hát ezt is hallottam rúla, meg azt is hallottam rúla − úgyhogy 
külön mentünk. Még az vót a szerencse, hogy nem vótunk megesküdve. 

Mondjuk meg az őszintét: ez megvan a cigányságná, hogy tizenhét-tizennyóc éves, vagy az 
a női személy tizenöt éves, tizenhat éves − és má mennek egybe. Nem jó ez, ugye − mer 
viszik utánna még az embert katonának. Még nem vótam tapasztalt ember − most se vagyok 
az, még nekem ahho kell egy pár évet élni, hogy tapasztalt ember legyek −, tapasztalatlan 
vótam, hát ebbül kifolyólag ászt én is így csináltam: megnősültem tizennyóc éves fejjel − 
utánna vittek be szógálatra. Nem azér mondom: hát jogos ott lenni, köteles is az ember, meg 
aki férfi, oda való, katonának, meg egy ilyen haza meg is érdemli azt a szógálatot − csak, 
ugyebár, kellemetlen vót kicsikét: két családom vót már, úgy vittek be. De probléma nem vót 
azér. Mer ez is megvan a cigányba: ha elviszik a férjit katonának, az a női személy kivárja. 
Nem úgy, mint hát magyar nőknél, hogy az ura oda van, ű meg megy be a városba szórakozni 
− nem, cigánynál ilyen nincsen. Úgyhogy letőtöttem a két évemet, leszereltem − minthogyha 
akkor kezdtük vóna. 



Különben a katonaság, az jó vót. Zalaegerszegen szógáltam, a jugoszláv határon, két évet − 
hát ugye, ott sok tapasztalatot szerezhet az ember. Vót egy kis mozgás, jól feleleveníti az 
embert a katonaság, meg sokat tanul is az ember, sokat fejlődik. Ugye, jobbára ezek a pesti 
srácok vótak ott, meg más városokbul, Debrecenbül, Nyíregyházárul, azok közt az ember 
mindig hallott valamit, ászt mikor beszélgetés vót, komoly szó valamirül, hát odafigyelt az 
ember, ászt megállott a fejibe az a dolog, megjegyezte magának az ember. Sok barátom is lett 
a katonaságnál, mer fociztam − elég jól focizok −, meg a főnökök is megszerettek, mer 
eleven, fürge vótam, ami parancsot végre kellett hajtani, én végrehajtottam nekik, amit előírt a 
szabályzat, betartottam mindent − úgyhogy szerettek nagyon, nem vót velem semmi 
probléma. Meg én is szerettem a katonaságot. Mer ott nem vót megkülönböztetés, hogy ez 
magyar, az meg cigány − ott egyenlőség vót. Ott az a parancs ugyanúgy szól énrám, mint arra 
a másikra. Ha aszondták, hogy feküdj, vagy hogy most mosás, szóval hogy mossuk ki a 
kapcát, akkor ott nem vót az, hogy barna bőrű vagy fehér bőrű, hanem ott mindnek csinálni 
kellett azt a bizonyos dogot. Szóval én szerettem nagyon! Csak, ugye, vége lett. 

Leszereltem, hazagyüttem − itt vótunk erre a kis lakásra nyócan. Aztán meg ugye még 
többen, meg még többen lettünk, mer hát szaporodik az ember, ugye! Most tíz éve vagyok nős 
− öt családdal vagyunk. Én úgy terveztem, hogy egy fiú, egy lány lett vóna. Meg is 
eggyeztünk ebbe − de aztán mivel az első lány lett, a második lány, harmadik lány, negyedik 
is lány, ötödik is lány…Én a gyereket vártam, a fiúgyereket − ászt van öt lányom. Sajnos, 
ugye, így hozta a sors. Most már ászt megállapodunk. Most má nem is merek arra a 
fiúgyerekre gondolni, mer félek: ha mégis akarnánk egy fiút, tán még ikerlányok lennének! 
Úgyhogy elég vót, abszolút nem kell má több család. Megszakítsuk, meg vigyázunk 
egymásra. Mint a bátyámék − ott sikerült is: egy fiú, egy lány, ászt megeggyeztek: vigyáznak, 
több nem lesz má nekik. De minálunk nem sikerült. Hát épp elég lesz most ezt az öt lányt 
felnevelni. Ha legalább öt fiú lenne! Annak jobban örülnék. Meg nem is lenne annyi gond 
velük. Mer a lánynak ilyen ruha, olyan ruha, ez kell neki, amaz kell neki, ahogy nyőnek, 
egyre csak több pénzt igénybe vesznek a lánygyerekek. Ugye, a legnagyobb most má 
kilencéves, iskolás! 

A megélhetőségünk meg nagyon nehéz. 
Én tizenhét éves koromtul dogozók. Előbb a gőzfűrésznél vótam, az ingán: fűrészeltük a 

deszkákat, egy méter húsz centi, egy méter ötven, mikor hogy, csillére raktuk, kitoltuk a 
telepre, leraktuk, vissza, csörlőt összeszedni, kipuculni a sín közit − ez vót a munka. Most a 
Tempónál dogozók. Itt vegyes munkám van, van mikor gödröt ásunk, van mikor padlót kell 
fektetni, rácsot felrakni − szóval ilyen összetett munka ez, ami gyün, csinálni kell mindent 
sorba. Ezerhatszáz-ezer-hétszáz a keresetem, mikor milyen a hónap − hát az avval a kis 
családi pótlékkal se sok, örülünk, ha a sok családdal meg tud valahogy élni az ember. 
Vihettem vóna én többre is, mer ugye fociztam. Fociztam már a katonaság előtt is, 
katonaságnál meg ászt pláne sokat, vittek engemet sokfelé, kocsival, ahogy meg hazagyüttem, 
be akartak vinni az ETE-hez − de hát két család vót már akkor, nem bírtam menni. így ászt 
így maradtam: dógozni kell, a péz meg kevés. 

Meg a lakáshelyzetünk − ez szorít nagyon. Valamikor kinn laktunk mink Kisgyepen, 
cigányok közt ott is, nem is vót az rossz − de ászt, ugye, ahogy az a lakás tönkrement, 
megroggyant, nem engedtek már újat építeni helyette, hanem itt adott a tanács lakást a 
barakktelepen. Azt a kétszobás lakásunkat ott lebontották, és eltettek minket ide, ebbe a 
másfél szobásba. Még mikor katona vótam, akkor vót ez − a feleségem közbe Jánoshidán vót 
a gyerekkel, a szüleivel. Hazagyüttem szabadságra, bementem a tanácsho, elmondtam, hogy 
ez és ez a helyzet, nincs lakásom − akkor megígérték, hogy fogok kapni. Akkor leszereltem, 
hazagyüttem, anyám persze aszondta: 

−  Fiam − aszondja −, amíg nem kapol lakást, gyere el hozzánk! Majd ahogy elférünk, úgy 
leszünk. 



Mer ugye, egy anyának a családját csak oda kell húzni magáho! No, akkor be is gyüttünk 
ide. Viszont ahogy a tanácsnál ezt megtudták, utána má nem adtak nekem lakást. 

−  Ha már az anyjáná kapott lakást, akkor most magának nem kell − aszondja a tanács. − 
Nézze − aszondja −, örüljön, hogy az édesanyja odavette. Majd most már ott ellesznek 
valahogy. 

−  Igen − mondom −, de ám maj gyünnek a gyerekek a világra! Akkor mi lesz? Gyünnek, 
mer szeressük a gyerekeket. 

−  Nézze − aszondja −, ne csináljanak gyereket! 
−  Aki nem szereti, az ne egye meg -mondom. − Én szeretem, hát bele is harapok, meg is 

eszem! 
−  Jól van − aszondja −, valami másrul beszéljen! 
−  Hát − mondom − énnekem nincsen olyan magos iskolám, hogy most itten politikai órát 

tartsak önöknek. Én csak errül tudok önöknek beszélni. 
−  Szeret maga dógozni? − aszondja akkor. 
−  Nem szeretek − mondom. − Nem szeretek, csak muszáj a család végett, így ászt 

dogozók. Habár nem szeretek. 
−  No − aszondja akkor az a tanácsi ember −, akkor maga nem is fog kapni lakást. Nem 

szeret dógozni, akkor magának nincs lakás! 
Ászt evvel el vót intézve. 
Most ugye vagyunk itten tizeneggyen. Egy szobába anyám a két húgommal, másik szobába 

− az háromszor három méter − én hetedmagammal, a konyhába meg a harmadik húgom. Most 
ha leszerel a sógorom, gyün az is a konyhába, leszerel az öcsém, hazahozza az is a feleségit, 
két gyerekit − leszünk rögtön tizenhatan. Hát ha még majd szaporodás is lesz? Rossz 
rágondolni. Itt főzünk, itt mosunk, itt alszunk szanaszéjjel, itt játszanak a gyerekek − hát hogy 
lehet akkor ennyi ember közt tisztaságot tartani?! Meg élni hogyan lehet?! Ugye: fiatalok 
vónánk. Én a feleségemet szeretem, meg is vagyok vele elégedve, amúgy nem vóna semmi 
probléma köztünk. Még ha egy ekkora szobába betennének ötvenünket, én a feleségemet 
akkor is szeretem! De ugye: az ágy tele gyerekekkel, eggyik alszik, másik beteg, harmadik sír, 
negyediknek leckét kell írni − hát ugye, akkor így a házaséletet mellőzzük. Inkább mellőzzük. 

Mellettünk most üres lett egy lakás. Kétszobás lakás, hárman vótak benne, de elmentek 
bérházba lakni, nincs most ott senki. Bementem a múlt héten megin a tanácsba, kértem, hogy 
adják nekem azt az üres lakást. Mer itt tizenhat ember nem fér el. Hát úgy vagyunk már most 
is: egymás tetejin! Már ugye  a tisztaság se úgy működik, ahogy kellene, meglesz már a 
betegség is, ha nem segítenek, már azt fogjuk elérni, hogy a kisgyerekeket elviszi a mentő! 

−  Maga nagyon sokat beszél! − aszondja ott a tanácsi kartárs. − Meg különben is − 
aszondja −, nem tudunk magának lakást adni. 

−  Mér? − mondom. − Mer barna bőrű vagyok? 
−  Nem azér − aszondja. − Hanem mer nincs lakás! Hát aki húsz éve beadta az igénylést? 

És még nem kapott? Az mit szóljon akkor? 
−  De hát akkor − mondom − kiknek csinálják a bérházakat? Tessék szíves megmondani, 

kiknek építik a sok lakást? 
−  Az magát ne érdekelje − aszondja. − Az nem magára tartozik! 
−  Ha − mondom − húsz éve be van valakinek adva, akkor illő, hogy megkapja már azt az 

új lakást. Az ellen én nem is szólok egy szót se. Csak legalább amibül az a család kimegy, azt 
tessék nekem ideadni, csókolom! Egy olyan megüresedett lakást tessék legalább nekem 
kiutalni, és soha maguk fele nem gyüvök többet. 

−  Vóna esze! − aszondja rá. 
−  Na most viccelődni vagyunk itt − mondom −, vagy hogy a lakásügyi panaszomat 

felvegyék? 
−  Ide figyeljen − aszondja −, mennyit keres? − Mindig evvel az ötlettel gyünnek! 



Mondom neki, hogy ezerhatot, ezerhetet. 
−  Na − aszondja −, abbul egyen meg ezeregyszázat, ötszázat meg rakjon le minden 

hónapba, ászt váltson szövetkezeti lakást. 
−  Hát − mondom − az jó lenne! Ha én ezt az ezerhatot kéthetenkint megkapnám, akkor 

tudnék is letenni valamit. De akkor nem ide gyünnék önökhöz! Ide tessék hallgatni: hát ha én 
azt a hétszáz előleget megkapom, hát az nekem épp hogy csak elég egy hétre, hetedmagamra! 
Még − mondom − annyit tán meg tudnék tenni, hogy egy-kétszáz forintot elhúzok a családom 
szájaiul, maguk tegyék mellé a többit, úgy tudok váltani szövetkezeti lakást. De így? 

Hát így örülök, ha a családomat fenntartom ebbül a kis pézbül. 
−  Akkor menjen máshova dógozni, ahun többet keres! − aszondja. 
−  De kérem, négy éve itt dogozók már, én nem akarom váltani a munkahelyemet! 
−  Akkor − aszondja − menjen a felesége dógozni! 
−  És akkor a gyerekekkel ki lesz? 
−  Hát azt maga tudja! − aszondja. − Nem kellene annyi gyereket szülni a világra! 
−  Kérem − mondom −, én a demokráciát szaporítottam ezekkel a gyerekekkel. Hogy 

többen legyünk. Hát nem kevesen vagyunk? Dógozni ki fog majd, ha nem az én gyerekem? 
−  Kár a szóér − aszondja −, magának nincs lakás. 
−  De kérem, segítsenek rajtam! Mer el vagyok esve! Dogozók, de családom van, 

hetedmagamat tartom! Segítsenek, mer nincs hol legyek! 
−  Nem − aszondja −, nincs lakás. Vegye tudomásul, hogy a maga részire nincs lakás! 
Hát így, ugye, csakugyan kár a szóér. Csak azér, hogy a torkom kiszáradjon, nem beszélek 

tovább − kigyüttem. 
Ez a helyzet, sajnos. Hogy mér nem akarnak segíteni, nem tudom. Mer azt mondja, nem 

azér, hogy a bőröm barna. De hát mit gondoljon akkor az ember? Várok benn a soromra, ott 
vár velem eggyütt egy illető, egy női személy; elmondja ottan, hogy milyen panaszai vannak, 
vizes a lakása, meg kicsinye van, satöbbi; behíják énelőttem, benn van eggy ideig, kigyün, 
kérdezem: 

−  Na, csókolom? 
−  Hála istennek − aszondja −, megvan a lakás! Megkaptam a kiutalást! 
Ugye: egy magyar asszony. Hát akkor mit gondoljon így az ember? 
Mondjuk, a munkahelyemen, ott nincsen ez, ott nem mondják senkire hogy barna bőrű, 

vagy ilyen, vagy olyan. A mai korszakba nincs már ez − hát ugye, a húszadik századba élünk! 
Vót minisztériumi rendelet is, hogy a cigányt is sorolják oda, ahova a többit − és oda is 
sorolják. Szóval a munkahelyen semmi panasz, én ott ugyanúgy érzem magamat, mint 
akármelyik munkásember. Ugye ott eggyütt dógozunk, eggyütt is kajálunk, nincs az, hogy ez 
cigány, amaz magyar vagy paraszt, vagy ilyen származás, olyan származás − ott egyenlőség 
van. Mindeggyiknek: „szervusz”, vagy ha öregebb: „jó reggelt”, „viszontlátás”, meg énnekem 
is a magyarok, akármelyik: „Szervusz, Jóska! Hová mész!” − satöbbi. Szóval nagyon is 
szeretnek ott engemet, a munkahelyemen nagyon is megbecsülnek, ott nincsen 
megkülönböztetés. 

Csak azért közbe mégis van! Mer csak van még most is olyan idétlen, aki ha meglát 
engem: „Na, ott egy cigány!” 

Meg ez még a rendőrségbe is megvan, hogy egybe veszik mind a cigányokat. Pedig 
cigányba is van sokféle! Az se mind egyforma! Én ugye cigányul nem tudok, már az 
öregapám is csak magyarul beszélt, meg annak az öregapja is; a mi családunkba bő ruhába 
nem jártak, dögöt nem ettek, mink ehhe nem vagyunk hozzászokva. Ászt mégiscsak egy 
kalapba tesznek engem is amazokkal! Így megy ez, ugye: ha az utcán vezetnek a rendőrök 
egy cigányt, mer lopott, az emberek mind mutogatnak rá: 

−  Ott viszik a cigányt! 
De ha egy magyar lop, ha azt vezeti a rendőr? Akkor senki nem mondja, hogy: „Na, ott 



viszik a magyart!” És akkor én hiába nem lopok! Meg hiába dogozók! Mer csak cigány 
vagyok, ugyanúgy, mint az, amelyik nem dogozik, ott ül a kocsiút szélin a bő szoknyás 
asszonnyal, ászt úgy eszik! Restellem magam, ha csak látom is, meggyorsítom a lépésemet, 
hogy hamarabb elhaladjak onnat − de hát ez nem segít. Mer hiába fejlődök én oda, ahova a 
magyarok, csak érzem, hogy a hátamon ott a C betű! Itt csak az segítene, ha úgy tudnék 
megváltozni, hogy a bőröm színe is fehér lenne. Szóval − cigánynak se könnyű lenni! 

Sehogyan se mondhatom, hogy olyan nagyon könnyű lenne az életem. Olyan sok örömöm 
énnekem nincsen. Ha megkapom a kis pézemet, odaadom a feleségemnek, ű meg visszaad 
nekem ötven forintot. De már azt a gyerekek szájábul húzza ki! Hát nem iszom meg, nem 
mulatom el azt az ötvenest se, hanem beosztom magamnak cigarettára, amikor meg szűkül az 
ű péze, akkor előveszem, és odaadok neki harmincat megin vissza − így élünk csak. Meg a 
többi is leginkább így van. Van, akinek hetvenet ad a felesége vagy százat, akkor ugye 
összejönnek mint barátok, kikérnek egy-egy korsó sört, elbeszélgetnek mellette, ászt megvót a 
szombat este. De itt minálunk szórakozóhelyen cigányok nem sok forintot hagynak, mer 
örülnek, ha kajára jut a családnak. Már mondjuk akik bérházba laknak, azok má könnyen 
isznak! Van köztük, aki háromszázat is otthagy egy fizetéskor. Teheti! Ha énnekem is 
megvóna a lakásom, csak jutna nekem is valamennyi szórakozás − de addig én mozdulni se 
bírok. Esetleg mikor egy lakzi van vagy eljegyzés, keresztelő − de sokszor még a keresztelőt 
se tartsuk meg, mer nincs mibül. Nem telik! Hát: ma paprikás krumplit ettünk − nyócvan 
forint ment el! Hát hat-hét kiló krumpli kell egy főzetre! Hozzá zsír, kenyér. . . 

Csak legalább a régi lakást meg a portát meghagyta vóna nekünk a tanács! Ott mindenki 
csinált vóna magának másfél szobás lakást. Meg lennénk ott elégedve, nem lennék én akkor 
kíváncsi a tanács lakására. De fel kellett számolni azt a telepet, elvették a drága nagy udvart, 
hogy itt összetömörítsék a cigányságot. Bedobtak minket egy ilyen kisszerű lakásba, ászt jól 
van, még Örüljünk is neki! Keserves így az életünk, nagyon keserves! 



Szőkére festem a hajamat 
Az én férjem magyar. Egy presszóba ismerkedtünk meg. Fagyiér mentem be − nyár vót, 

június −, bementem fagyit venni, ászt úgy látott meg. Kigyüttem, ű követett az utcán, gyütt 
utánnam, megállított, megkérdezte, hogy hány óra van − így. Haza is kísért akkor mindjár. 

Tizenhat éves vótam, ű meg húsz. Két hónapra rá meg is esküdtünk, mer annyira sürgette, 
annyira féltett. Aszondta, hogy ű nem halogassa, ű nem bír várni, esküdjünk meg minnél 
előbb − ászt így megesküdtünk. 

Tizennégy éves koromba vót egy udvarlóm, az is magyar vót, teljes végig. Vótak nekem 
annyi udvarlójaim, mint a hajam szála, de mindeggyik magyar vót. Lett vóna cigány is, de én 
megfogadtam, hogy amér én cigány vagyok, mégis magyarho fogok férjhe menni! Ászt így is 
lett. De nemcsak a fogadás végett lett így, hanem hát ez tetszett meg, ezt szerettem. Ha nem 
szerettem vóna, nem mentem vóna hozzá. 

Ű rögtön észrevette rúlam, hogy cigány vagyok. De nem vót semmi se belűle. 
Édesanyámék se tiltották, amér ű magyar, de viszont anyósomék se, meg az ű rokonsága se. 
Má mikor menyasszonya lettem neki, akkor mentem el hozzájuk látogatóba, de elég jól 
fogadtak, és nem mutatták ki nekem áztat, hogy hát én cigánylány vagyok, vagy valami. Igaz, 
hogy nagyon nem is látszik rajtam, őtözni is ugyanúgy őtözök, mint a magyarok, úgyhogy 
engemet a munkahelyemen is nagyon szeretnek, nem mondanák azt, hogy barna bőrű vagyok, 
nem éreztetik velem. Sőt nagyon is sok barátnőm van a munkahelyemrül, mind csupa magyar 
lány meg asszony, fényképjük is van nállam, meg énnekem is űnálluk, szóval nagyon 
szeretnek, nem mint cigányt vesznek azok se. 

Itt lakunk anyukámékkal − csak most a férjem katona. Művezető ű különben, csak most 
nem tudja a szakmáját teljesíteni, mer katona. Ha maj leszerel, akkor visszamegy a 
szakmájába, művezető lesz újbul. 

Most vagyunk negyedik éves házasok. Gyerek még nincs − ráérünk. Majd ha leszerel a 
férjem, akkor. Csak kettőt akarunk, ez az ű kedve is, meg az enyim is. Úgy szeretnénk, hogy 
elsőre ikrek legyenek, egy fiú, egy lány. Avval akkor be ís van fejezve. De ha két lány lesz, 
vagy két fiú, akkor is megállunk, kettő mindenhogy elég. Mer így is elég nyomor a mi 
életünk. Tanultam a nővéreimen meg a bátyájaimon, hogy azok hogyan élnek a sok 
gyerekkel: örülnek, ha valamit meg bírnak enni, ha meg egy darab ruhát akarnak venni 
maguknak vagy a családjuknak, hát azt má nagyon megéhezik. Amúgy én műtéten nem vótam 
még egyszer se, meg nem is akarok menni − tudok vigyázni magamra. Anyukám nem tanított 
semmire, de ha valamit meg akarok tudni, ott a nővérem: most van neki nyócadik gyereke, hát 
tud mindent, ű engemet felvilágosít. Édesanyámtul nem is tudnám megkérdezni, inkább a 
nővéremtül vagy egy jó barátnőmtül. 

Iskolába én eggyátalán nem jártam. Kilencen vótunk testvérek, anyukám örült, ha eltartott 
minket, de már olyan őtözet nem jutott, hogy iskolába is járhattunk vóna. A nevemet azér le 
tudom írni, meg hogy mikor születtem, mikor mentem férj he − mer tanítsa nekem az írást a 
férjem. A bátyám kislányának van egy könyve, ászt van úgy, hogy lefekszünk, de a tévét nem 
nézzük, ászt olyankor abbul a könyvbül tanít a férjem. Olyan nagy hiányát éppen nem érzem 
az iskolának, mer ha egy mozira elmegyek, azér megértem azt a filmet, elég jól, pont úgy 
megértem, mint a férjem. Persze csak jó lenne, ha meglenne az iskolám, de most már nem 
bírok járni. Mer tizennégy éves korom úta dogozók, közbe meg sokat vagyok beteg is − 
idegösszeroppanásom szokott lenni −, betegállománybul betegállományba megyek, így is alig 
keresek valamit, hát még ha iskolába járnék mellette. 

A férjem elsőbb tanuló vót, ahogy végzett, két hónapot vót a szakmájába, akkor vitték 
katonának. Úgyhogy még semmit se bírtunk keresni. A betonelemgyárba dogozók, de most 
még balesetem is lett, miúta a férjem oda van: a keverőgép szétnyomta a nagy lábamujját, 
úgyhogy megcsonkultam. A vállalatnak a hibájábul vót, meg is lett állapítva, mégse kaptam 



érte semmit, csak a szakszervezetiül háromszáz forintot. Szóval nem jutunk így semmire, 
nemigen tudom így lerakni a pézt. Ami keveset hazahozok, a bátyámnak a családjai mind 
megeszik. Száz forintot ha elviszek a piacra, alig hozok érte valamit, a száz forintot paprikás 
krumplinak is megeszi ennyi rengeteg nép! Tévé azér van már, meg mikor még a férjem 
idehaza vót, keresett û is, vettem egy zeneszekrényt. Szépen leraktam a pézt, nem is mondtam 
meg a férjemnek, csak akkor tudta meg, mikor hazahoztam a zeneszekrényt. Most nincs 
idehaza, be kellett vinni a GELKÁ-ba a tű miatt − de van rá jótállás, vadonat újonnan vettem. 

Anyukámékkal lakunk − ez a nagyon nehéz. Mer másfél szobás a lakás, ászt vagyunk rá 
tizeneggyen, ha meg a férjem leszerel, tizenketten. A konyha az enyim, úgyhogy legalább 
külön vagyunk a többitül − de rossz azér nagyon, mer ugye, itt tüzelünk nyáron is szénnel, a 
főzés végett, és akkor itt vagyunk a hőségbe, gyün haza az ember a munkábul, de pihenni nem 
tud, még az az ebéd se esik jól ebbe a forróságba. Ennyi nép közt meg rendet tartani se lehet, 
ha valaki idegen begyün, csak a rendedenséget lássa. El kéne innét menni, de albérlet meg 
nincsen. A tanácsho én hiába megyek, ha egyszer a bátyámnak nem annak hetedmagára 
lakást, akkor énnekem másodmagamra hogy annának? Nem is férünk pedig, a 
zeneszekrényem is a konyhaasztal alatt szokott lenni, nincs más hely neki. Vót nekem nagyon 
szép szobabútorom is − el kellett adnom, ágyat, két éjjelit, székeket, csak az asztal maradt − 
mer nem vót hova rakni. Akarnék most venni egy rekamét, kétszemélyest − de hova? Hova 
rakjam? 

Meg ez a barakktelep − hát ezt se lehet kibírni. Mer itt örökké a veszekedés van, mindig a 
gyűlölet. Persze ugye, a gyerekek végett! Mer ugye, a rengeteg gyerek az udvaron 
összeeresztve, hát ugye ütik-vágják, harapják-csípják egymást, akkor persze a szülők is 
kiszalannak, hogy − na mi van? − Ugye, összekapnak egymással az asszonyok is, mer védi 
mind a magáét − aa, hát borzasztó, hogy mi van itt! Még idáig olyan nem vót, hogy 
mészárolták vóna egymást, szurkálódás meg satöbbi, ilyen komolyabb hogyishívjákok még 
nem vótak − de előbb-utóbb biztos hogy ez is meglesz, mer má annyira vannak! Mink meg, 
ugye, szeretnénk már egyszer ebbül a cigányéletbül kivetkőzni, oda fejlőnni, ahova a 
magyarok − de amíg itt vagyunk, ebbe a barakktelepbe, csupa cigányok közt, hát addig nem 
lehet. Addig szó se lehet rúla. Azér, hogy a férjem magyar, meg hogy művezető, én remélem, 
hogy egyszer valamikor csak fognak nekünk anni lakást. Jó vóna! 

Most, hogy a férjem oda van katonának, szórakozni eggyátalán nem járok, a városbul csak 
a piacot látom, meg idehaza a tévét nézem. Néha, ha valami nagyon jó filmet adnak, akkor az 
eggyik húgommal bemegyek a moziba − nagy ritkán! Szombaton is vótunk, de ez nem jó vót. 
Az élet dolgai, ez vót a címe. Hát hogy valaki meztelen fekszik, egy színésznő − az milyen 
mozi? Az nem mozi! Az ilyet nem szeretem, nem bírom! Csak az értelmes filmeket − azokat 
nagyon! A Sólyom, az jó film vót! Arrul szólt, hogy indiánok vótak meg kovbojok. Ászt az 
indiánoknak vót ilyen olajkút, de megengedték a kovbojóknak, hogy azok is használják. De 
ám egyszer az indiánok azt vették észre, hogy naprul napra kevesebben vannak. Mer a 
kovbojok mindig leütöttek eggyet. Mer azt akarták, hogy az üvék legyen egészen a kút, hogy 
ük legyenek az urak! Na, akkor ászt az indiánok rájuk mentek a kovbojokra, ászt úgy 
megverték űket, hogy egy kovboj se maradt! − Ez nagyon jó film vót, ezt kétszer is 
megnéztem. 

Ez a nővérem, akivel moziba szoktam menni, Mari − ez tiszta szőke. Befestette a haját 
szőkére, úgyhogy az tényleg nem néz ki cigánynak, eggyátalán! Annak se hajárul, se arcául, 
se a szava járásárul, semmijérül se lehet észrevenni, hogy cigány! Lehet, hogy egyszer én is 
befestetem szőkére a hajamat. Akkor egész olyan leszek én is, mintha magyar lennék. 



Tisztelnek, becsülnek engem 
Apám, ű fodrász vót. Színészfodrász is vót az apám, Szolnokon is dolgozott, dolgozott 

Pesten is, maszkír-fodrász is vót, ötven évet dolgozott. Még utána, mikor a fodrászságot az 
öreg letette, kapott egy kis nyugdíjat is, de csak dolgozott még mellé. Utána még elment 
Pestre is, építőiparba is dolgozott az öreg, hát sokat dolgozott, amíg bírt. Amúgy családilag jó 
vót, mindenféle szempontbul, büntetlen egyén vót velem együtt, senkit ű meg nem sértett, 
bíróságilag sehogy se vótunk mink, egyikőnk se, soha. Nahát, ugye, édesanyám se. Nagyon 
meg vótam én az édesanyámmal is elégedve, jó vót hozzánk, tisztelt, becsült bennünket, az 
élet a családja vót neki − és ezáltal se tudtam a szüleimet elhagyni én. Édesanyámnak 
tizenhárom gyermeke vót, de elhalálozott belűle hét, így maradtunk meg öten. Vagy hatan? 
Hatan maradtunk. 

Hatan, ugye, mer öt testvérem vót. Szerettem mindet egyformán, mer mindnyájan egy 
apához tartoztunk. Mégis ezt a legkisebb testvéremet szerettem legjobban, aki a szénbányába 
vót tíz évig. Legkisebb − hát legkedvessebb, mindenütt így van. De minddel nagyon meg 
vótam azér én elégedve, nem veszekszünk, tiszteljük, becsüljük egymást. 

Jelzem: apám, az magyar ember vót, magyar ember vót az én apám. Csak az édesanyám 
vót cigány származás. Jóképű cigányasszony vót abba az időbe, ahogy az apám mesélte. 
Bement az anyám az üzletbe ledajeroztatni a haját, apám dolgozta ki neki. Legény vót még, 
független. Megszerette, összekerültek. Jóképű cigányasszony,  összekerültek,  tizenhárom 
gyereket  ösmert apámtul. 

Megmaradtunk hatan. Van benne három fiú, és van benne három lány. Majd mikor az az 
idő eljött, a legidőssebb néném elérte azt a bizonyos tizenhat-tizenhét évit, azt mondta neki 
apám: 

− Fiam! Dolgozni akarsz, fiam? 
− Dolgozni, apám! 
− Így van, fiam, dolgozni kell, becsületessen élni, fiam! Megkeresed azt a kis pénzedet, 

fiam, amit ászt hazahozol anyádnak is, meg ruházkodol is, fiam! Fogjad meg a munkát 
becsülettel! 

Úgy is lett, ment a nővérem. Eljött az idő, hogy a másik lánytestvérem is odakerült, annak 
is azt mondta apám: 

− Eddig, fiam, becsületessen fölneveltelek, de viszont most se küldelek el, fiam. Ha 
énnekem egy darab kenyér jut, nektek is jusson belűle fiam! Hanem viszont becsületessen kell 
élni, amint én is élek. Én dolgoztam mindig. Nektek fiam, úgy kell igyekezni, hogy tik is 
ilyenek legyetek! 

Ugyan a harmadik lánytestvéremnek is − szépen mind a hárman dolgoztak. A bátyám − hát 
ű bizony nagyon keveset dolgozott, mer az a helyzet, hogy még a háború alatt szilánkot kapott 
a szíve alá, két szilánkot, ami bement neki a szívburkolatba. Orvosilag meg van állapítva, 
hogy neki most már egy év az élete. Űtet nem akarta apám engedni. 

− Fiam, itthon leszel, ingyen! 
De csak elment, ű is dolgozott azért. 
Eljött az én időm is, tizenöt éves lettem. Az ismerőseim sokan dolgoztak már, 

Fölnémetibe, gyárba, szerettem volna menni én is. 
−  Én szeretnék már elmenni dolgozni, apám! 
− Fiam, tizenöt éves vagy még, kisfiam! Nem bírod még úgy az emberek között, fiam − 

aszondja −, a munkát! 
− Hát − mondom − majd valamit csinálok. Azt mondta ott a brigádvezető, hogy zsákolni, 

satöbbi, ehhöz hasonlók − csak kipróbálom! 
− Jól van akkor, kisfiam! Eredj! 
Nem féltem én tizenöt éves koromba a munkátul, úgyhogy meg is elégedett velem a 



brigád. Habár nem végeztem el a dolgot még úgy, mint űk, de azér megszerettek. 
Eldolgoztam már vagy két hete. 

− No, hogy megy a munka, fiam? − Jól. 
− Maradsz? 
− Maradok bizony, apám! Most hozom a fizetést! Hazahoztam a fizetést. Az első fizetést 

hazahoztam! 
− Ennyit kaptam! 
Hát a szüleimnek kiesett a szemibül a könnyű. Hogy most mán ezt is megérték, hogy ez a 

fiuk is hozott az anyjának egy kis pénzt, hogy dolgozik! 
− No, fiam, meddig akarod a munkát folytatni? 
− Apám! Amint te belém tanítottad, megmutattad áztat, hogy te hogy élsz, hogy dolgoztál 

nekünk, neveltél minket! Dolgoztál becsületessen, panasz nem vót rád soha, mindenki tisztelt-
becsült; hát ugyan én is ezt akarom magamnak, apám! 

És ez így ment ezidáig. Harmincadik évemet taposom, de ezidáig így ment ez. Dogoztam. 
Meg nem sértettem soha senkit. A munkahelyemen a munkatársaimat, munkavezetőmet, 
följebb valómat tisztelem, becsülöm. A pontos bejárást szeretem a munkába, mer úgy 
értékelik az embert. Bárhol vagyok, mindenkinek megadom a tiszteletet. Nem szeretem a 
túlzás ivást, nem szeretem a tömör embereket a kocsmába, ilyesmibe sose szerettem 
belekeveredni. Nem. Én mindig a rendes, a tiszta életet szerettem. Nehéz becsületessen élni, 
de bizony így a jó! 

Akkor énnekem azt mondta apám: 
− No, fiam! így akarsz, becsületessen dolgozni? 
− Így dolgozok, apám! − mondom. 
− Így dolgozzál, kisfiam! Ha meghalok is, ezt a szavamat megemlegeted: hogy 

becsületessen dolgozz, fiam. Akkor nem kell félned semmitül. 
Most már ez az erős akarat belém tört, belém törekedett. Úgy, hogy így a jó. 
Legelőször még Fölnémetibe kezdtem, tizenöt éves koromba. Ott dolgoztam nyóc hónapig 

gyárba, akkor eljöttem. Ugye, amilyen meggondolatlan a gyerek: a többi még játszott idehaza, 
a munka meg nehéz vót − eljöttem. Utána dolgoztam idehaza bizonyos ideig, úgy ászt 
elmentem, elkezdtem a vállalati munkáimat folytatni Pesten, egyhuzamba már akkor. Úgy 
voltam jó pár évig, onnan ászt lekerültem a szénbányába. 

Az én öcsém ott vót már akkor mint vájár. Már úgy dolgozott mint munkavezető, egy 
műszakba kétezer ember dolgozott a kezin. Később a szívnagyobbodást megkapta a földalatti 
munkátul ű is, most Pesten dolgozik, vasbetonszerelő. Több szakmája is van űnéki, redőnyös 
is, meg a toronydaruról is letette most az iskoláját − akkor Tatabányán vót, szénbányába. 
Hazajött egyszer látogatóba az öcsém, ászt beszélgettünk. Na, milyen lehet az a szénbánya? 
Hát csak filmen láttam. 

−  Hát − aszondja a testvérem − nem rossz. Csak meg kell szokni. 
− Mit szólnál − mondom −, ha én is lemennék? 
−  Semmi akadálya − aszondja. − Ha bírja a szervezeted orvosilag, gyere! 
Na, jól van. Bedolgoztam elsejéig a vállalatomnál, ászt mondtam nekik, hogy elmegyek. A 

testvérem szénbányába dolgozik, én is megyek! 
−  Jól van, menjen − aszondja a munkavezetőm −, de majd nem vál be − aszondja −, és 

utána megin új munkahelyet választ? 
− Megpróbálom − mondom. 
Mielőtt még leszámoltam, bementem az üzemi orvoshoz. Privátilag megvizsgáltattam 

magamat, hogy a szervezetem bírná-e a földalatti szénbányát. Ezernyócszáz méteres 
függőleges aknába kellett menni, mondtam a nyomást, az öcsémtül tudtam, mondtam a 
melegséget, harminc, harminckettő, harmincöt fokig, esetleg negyvenig elmegy a melegség 
odalent. Ahogy megvizsgált az orvos, aszondja: 



− Énszerintem, fiam − aszondja −, százszázalékos a földalatti munkára. 
− Nagyon szépen köszönöm, főorvos úr! − Avval kifizettem, elmentem. Leszámoltam, 

leadtam a holmimat, a munkakönyvet kézhöz kaptam, kijelentkeztem, mentem Tatabányára. 
Ottan ászt több orvoson keresztül kellett menni, de alkalmas vótam mindnél. 

Hát ászt egy nap lementem − nem vót érdekes. Mondjuk ugye annyibul vót problémás, 
hogy hirtelenjébe a szénbánya csupa sötétség, az ember csak a falakat látja. De nagyon jó 
munkahely vót, úgyhogy az ember nem látott odale szenet, csak épp a munkahelyen, védve 
vót mindentül, rendesen ki vót ácsolva. Mondják, hogy nahát milyen veszély van a bányába − 
hát vót, vót, de az emberen a szerencsétlenség idefönt is megakad. Úgy az építkezésen, vagy 
bár akárhol az ember vagy szögbe belelép, vagy tégla, ehhöz hasonló, ha nem ügyel az ember 
magára, ugye − úgyhogy én az öt évemet ott dolgoztam, de nem volt énnekem még sérülésem 
se odalent. Nyóc napig próbaidő vót, bányajárás, a nyóc nap alatt megszoktam, úgyhogy utána 
ászt bekerültem frontfejtésre. Az öcsémmel nem dolgoztam, mer egy-testvért nem engedtek 
egybe dolgozni, közvetlen vágatokba dolgoztunk egymáshoz. 

Átlagjába mindég frontfejtésen dolgoztam, állandóan a szénkitermelésnél. Ezres meg 
ezerkétszázas gumiszalagra dolgoztunk. Jutott rám körülbelül olyan százötven-kétszáz mázsa 
szén mindég. Nem is vót baj, hát meg vótam elégedve a munkahelyemmel, jól dolgoztam, 
szerettek is, meg hát ugye kerestem is, a kaja is megvót, minden, megadtam magamnak a jobb 
kaját, italokat, satöbbi, szórakozás, ahogy ugye legényembernél megy ez. Most már bizony 
másképpen van, de akkor az ember úgy vót, hogy mindenhogy jól van, ugye. Megvót a jó 
munkahely, keresett az ember, megkapta minden két évbe még rá azt a kis pénzit, hát haza is 
juttattam egy kicsit a szüleimnek, de a többi csak abbul állt, hogy − szórakozás. Már mikor az 
ember ugye nős, akkor minden masabb, minden, akkor már az ember nem azon van, hogy 
nohát azt a kis pénzit zsebbe hordja, hanem hazaadja az ember. De hát akkor…! Nem is vót 
semmi baj, csak aztán az utolsó, ötödik évembe, ötödik évem vége felé − akkor érzettem, 
hogy hát fulladtam. Fogalmam sincs hozzá: vagy a tüdőre kaptam szilikózist, vagy ehhöz 
hasonló valamit − mit csináljak? Elmentem orvoshoz. Mondom: elmegyek orvoshoz, nem-e 
valami bajom történt. Megkaptam a vizsgálatot, tüdőröngent satöbbi, de nem vót a tüdőmnek 
semmi baja. Csak, ugye, a munkátul megkaptam a szívnagyobbodást. Két és fél ujjnyi 
szívnagyobbodást, sportszívet kaptam. Be is vittem a leletet mindjárt a munkaügyi osztályra, 
azt mondták rá: 

− Fiam, hát sajnáljuk, mer jól dolgozott, és hiánytalanul dolgozott mindég, úgy a szállón, 
mint a munkahelyen meg voltunk magával elégedve mindenbe, de nem alkalmazhassuk most 
már fiam magát − aszondja − földalatti munkára, mer most már ugye érzi kicsit a szervezet. 

− Érzem magam, most már érzem magam kicsit. Hát hiába is tagadnám − mondom −, hogy 
nem érzem, de viszont mikor lemegyek,  akkor bizony − hát  szóval érzem. Hát ezt meg 
kellett ugye, mondani. 

− Úgyhogy − azt mondja − most már nincs más hátra, csak fönti munkahely. 
− Fönti munkahely? Hát azt már, ugye, megtalálom közelebb is! 
Onnét akkor így vissza fölmentem Pestre, építkezésre. 
Az iskolai végzettségemmel úgy van ez: nekem hat általános iskolám van. Ugye: régebben 

jártam, a múltba. Nem nagyon törődtek akkor az emberrel, hogy hogy tanul, mint tanul. 
Cigánygyerek, ugye, hátulrul ültem, ha tanul, úgy is jó vót, ha nem tanul, úgy is jó vót, ha 
ment iskolába, ha nem ment, jó vót mindenhogyan. Akkor úgy vót, ha a hat iskolát kivégezte 
az ember, akkor mehetett tanulónak. Hát én úgy direkt külön tanulónak nem mentem, mer 
engemet az apám szabadított a fodrászszakmába. Dolgoztam is egy pár évet benne, a 
bányábul is ahogy följöttem, ott is üzletbe dolgoztam előbb, bányászokat nyírtam, meg a 
katonaságnál, ott is ezt végeztem, az újoncok ahogy jöttek, azokat nyírtam, tiszteket is, 
minden. Bánya után haza is jöttem, be akartam menni a szövetkezetbe -ezerkettő-
ezerháromszáz forint egy hónapba. Hát ugye, bánya után azt mondtam rá: Nekem ez nem 



pénz. Föl vagyok szabadulva, igazolványomba benne van − hiába. 
Falun a fodrászság gyenge. Most ezek a nagyobb hajak is itt vannak, nem nagyon 

nyiratkoznak a fiatalságok is, bevetődik tíz-tizenöt nyiratkozni egy nap, és négy forint vagy 
négy ötven egy nyírás − hát legjobban már az öregeknek való ez, nyugdíjasoknak jobban. 
Akik még énvelem fölszabadultak, idebent vótak a szövetkezetnél, azok is kiléptek, elmentek 
kubikra. Többet keresnek, négy-ötezerig, téeszekbe is négyezerig, mehetnek Pestre, minden. 
Úgyhogy én is fölmondtam vele. Ebbül nem bírom a családomat föltartani. Megfogtam a 
lapátot, így jobban megélek, jobb a pénz. 

Tanulni én hiába szerettem vóna. Ami szakmám van is, az is mintha nem is vóna. Úgyhogy 
amit tanultam én, azt a katonaságnál tanultam csak. Hat általános iskolával bekerültem a 
honvédséghöz, és odabe a két évem alatt jártam politikai iskolára. Hát ez egy olyan dolog, 
hogy errül beszélni nem lehet. Amit én a katonaságnál megtanultam, áztat el fogom én a sírba 
vinni. Azt én nem mondom el. Az egy katonai dolog, az titok. Mint belső naposi feladat vót ez 
a mi számunkra, mindnek, akinek ugye nem vót rangja. A belső körzetbe tartottuk a 
szolgálatunkat, és mivel én jól végeztem a szolgálatomat, szóbelileg és mindenhogyan, amit 
hát lehetett, ki tudtam magambul venni, a fölsőbb tisztjeimhöz ugye, ami rám vonatkozott, 
föladatok, azokat rendessen leadtam, az adatokat is nekik, minden − így akkor tanulhattam. 
Hogy az ügyeletes-munkámat is elvégzettem − azt, ami már mondhatom hogy 
főtörzsőrmestertül alhadnagyig lett vóna, de rám bízták ottan − kisebb adminisztrációs 
munkákba is besegítettem, amikor tudtam. Ugye, kissé kevesebb vót az iskolám, már 
valahogy hát mondjuk nagyobb számfejtések vagy ehhöz hasonlók, amibe már így nagyobb 
szókifejtéssel köllött volna átdolgozni azt az iratokat, satöbbi meg minden, hát mondjuk ebbe 
a föltételekbe, ebbe már nem bírtam magamat fölmeríteni. De amúgy nagyon szerettem én 
katona is lenni, én meg vótam elégedve, meg egyébként is én aszondom, hogy aki nem 
katona, az nem is ember, énszerintem. Mikor már eljön az a bizonyos két év, itt vannak ezek a 
húszéves gyerekek, kérem szépen − hát mondhatom, hogy buták! Nem tudják áztat, hogy mi 
az a törvény. Hogy hogy köll a törvénytül védekezni. Vagy hogyan köll a törvénynek 
meghajolni. De mikor eljön az a két éve, kérem szépen, ottan emberré faragnak mindenkit. A 
két év alatt beleviszik azok a tisztek, kérem, a törvénynek a paragrafusát. Hogy mihöz lehet és 
mihöz nem lehet ragaszkodni egy fiatalembernek. Ez mindenkire ráfér − meg jó is az a 
katonaélet. Nekem is jó vót az a két év. Hazajöttem, azt mondta apám is: 

− Fiam! Emberebb lettél! Rád fért! Emígy se vótál rossz, fiam, de most még emberebb 
lettél fiam! 

− Ez − mondom − mindnyájunkra ráfér, apám! Mondták bent, hogy maradok-e tovább, ha 
leszerelek. 

− Hát − mondom − most egyenlőre nem. Szeretek katonának lenni, katona vagyok míg 
élek, de − mondom − ott vannak a szüleim is meg minden, most elmegyek haza, és dolgozok. 

Ez nekem második nősülésem most. Tízéves a kislányom, aki az első feleségemtül van, 
kétéves vót, ahogy itthagyta az anyja. Egy kis négyzeteltérések fölmerültek köztünk − nem 
énnálam! Mer én harminc évemet megértem, de amit a szomszédokkal is tanúsíthatok: nem 
mondom azt, hogy nem iszom meg, ha akarom, azt az egy-két korsó sört, mer telik is a kis 
pénzembül − megiszom. De még részegen engemet nem látott senki se, hogy én óbégattam 
vóna, vagy megbecstelenítettem vóna valakit, szóval, vagy ehhöz hasonló dogok − nem. 
Úgyhogy az eltérések, azok a feleségembül következtek. Elég az hozzá, hogy kinyitottam neki 
az ajtót, ászt azóta nem is láttam. És nem is érdekelne most már. 

Úgy vótam akkor, egyedül a kislányommal, két évig és nyóc hónapig. Építőiparba 
dogoztam, Pesten, a Hármasoknál. Egyik este bemegyek a szállóra, ránézek az asztalra − 
távirat. „Azonnal gyere, meghalt apád!” Úristen! Hát most gyüvök el otthonrul, hát ez nem 
lehet igaz! Még jól vót, nem beteg, semmi − és hirtelen meghalt. Megfúlt hirtelen, sajnos. 
Hazagyüvök, eltemettük. Visszamentem dógozni, másik héten megin kaptam egy másik 



táviratot. De tíz nap leforgása alatt! 
 „Azonnal gyere, meghalt anyád.” Szép eredmény, jó sujtás rám! A Móricz Zsigmond 

körtérrül egész be a Keletiig, addig mindég folyt a szemembül a könnyű, a villamosok is majd 
elütöttek. Hazagyüttem, ráborultam az anyámra. 

− Na, most már − mondom −, kedves anyám, ki neveli fel nekem a kis családomat? 
Magam maradtam a házba. Akkor már a kislányom négyéves elmúlt. Az öcsémnek a 

feleséginek átadtam a kislányt, gondozza. Hát mit csináljak, ugye? 
Két hónapig vót velük a kislányom. Hazagyüvök, látom: a gyerek nem úgy van, ahogy 

kellene, soványabb a lányom. Nem, is tudtam megfogni az eszemet, hogy hová tegyem, mit 
csináljak. Hát őszintén megmondva, nem úgy adtak a kislányomnak kosztot, mint kellett 
vóna. Bevittem orvoshoz. Azt mondja nekem az orvos: 

− Mondd csak, kisfiam! Ennek a kislánynak nem adtok ti enni? Azonnal lezáratlak, 
kisfiam! Lezáratlak, kisfiam, azonnal! 

− Aranyos doktor úr − mondom −, nem vagyok idehaza! Pesten dolgozok. Az öcsémnek a 
feleséginek adtam oda, hogy vigyázzon a gyerekre. Rendessen adok pénzt! Adok ötszázat, 
hatszáz forintot egy hétre, meg hetet is. Meg az mellett még mindég hozok valamit, vagy egy 
felpucolt tyúkot, vagy húst Pestrül, ruházatot, mindent a kislánynak! Eggyes gyerek is, hát 
hogyne akarnék én gondoskodni róla! Aranyos doktor úr! 

− Kisfiam, nagyon össze van szűkülve a gyomor a kislánynak, meg a belei! 
− Nem tudok mást mondani, kedves doktor úr -mondom −, maga a doktor! Megállapította, 

hát ez az igaz. Ez az igaz, doktor úr, így van, ha maga mondja! 
− Fiam, ha így megy tovább, nem kell neki egy hónap, és a kislány elpatkol! 
Mit csináljak, mit csináljak ebbe a helyzetbe? Nohát, így lett ugye nekem ez a második 

nősülésem. 
Ösmertem én már ezt a mostani feleségemet, hát helybéli vót, árva lány, meghalt az apja, 

fiatalabb is vót mint én, mer nyóc év van közöttünk, hát ösmertem. Tizenhat éves vót, már a 
tizenhatodik évit nálam tőtötte. Már én ővele, evvel a második feleségemmel, így 
beszélgettem, mikor hazajöttem, a kocsma mellett laktak, ösmerős is vót, bementem, 
elbeszélgettem. Azt mondja egyszer nekem az anyja, az anyósom: 

− Fiam − aszondja −, többet érne, ha te is megnősülnél, meg minden! − Szóval így 
elbeszélgetett velem. 

− Nagyon helyes − mondom −, elsőbben így is vót a számításom. De bizony úgy áll a 
helyzetem, hogy viszont gondolom, hogy majd tán a következővel is úgy lesz, mint amavval 
vót! Bizony, az ember is így van, nemcsak az a nő. Hogyha csalódott, nagyon fél a következő 
élete sorsát is megin megpróbálni! 

Hát ászt így, ászt többrül-többrül beszélgettünk ott a feleségem szülőjével, meg minden. 
Mondom: idősebb vagyok − nem érdekes, meggondoltabb ember vagyok már. Itt a kislányom 
− magam nem bírom, ű majd fölneveli nekem. No, jól van, legyen akkor! Fiatal vót még, nem 
lehetett megesküdni, a tizennyóc évit köllött neki betőteni előbb, két évig úgy éltem üvele, 
hitetlenül. Majd utána két évre polgárilag megesküdtünk, tanácsnál. És idáig szépen élünk. 
Nem sértettük még meg egymást, tiszteljük, becsüljük egyike a másikát. Öt gyermekem van 
ettül a feleségemtül, meg a nagylányom, az harmadik osztályos, nyolcadmagammal vagyok. 
Meg vagyok a feleségemmel elégedve, meg vagyok a sorsaimmal is elégedve, meg vagyok a 
keresetemmel is, az egész helyzetemmel meg vagyok elégedve, meg vagyok a 
kormányommal is elégedve, mindennel meg vagyok elégedve. Csak azt szeretném most már, 
ugye, hogy hát nagyobbak vónának a gyerekek is, hogy ugye többen keresnénk. Meg ez a kis 
házam ha kész lenne már. 

Pesten vótam jó pár évig, két évvel ezelőtt jöttem el Pestrül, lejöttem Szolnokra dolgozni, 
itt húztam le most két évet Szolnokon, onnét meg most még közelebb jöttem. Mindég 
közelebb, így ászt most már helybe vagyok. Én még mondhatom nem pihentem úgy, hogy 



kijöttem vóna a munkahelyemrül, vagy hogy egyik munkahelyemet fölemelem, a másikat 
leteszem − olyat én még nem csináltam. Most is jogfolytonossággal jöttem el innen, egynapi 
kiesésem nem vót, mihelyt kijöttem, már tettem is le a munkakönyvem. És ettül a 
vállalatomtul is jobbadán csak a lakásom végett jöttem el. Mer ugye, így reggel is el tudok 
dolgozni a lakásomon, este is eltudok dolgozni, jobban van rá időm, hogy helybe vagyok. És 
meg is értették a vállalatomnál, aszondták, hogy ha arrul van szó, bármikor mehetek vissza. 
De itt is nagyon jó helyem van, megyei tanácsnál dolgozok itten is, szeretnek, meg vagyok 
elégedve, ösmerőseim, munkatársaim, munkavezetőim, minden − ászt ugye dolgozik az 
ember becsületessen. Itten már kubikmunkát végzünk, viszont ez olyan, hogy ha a 
kubikmunkánk elfogy, a földmunkák vagy betonozások, ehhöz hasonlók, akkor ugyancsak 
úgy besegítünk a kőműveseknek is, mint Szolnokon. Hát ugye, mindent meg kell csinálni az 
embernek egy vállalatnál. Egy hónapja lesz, hogy leszámoltam a régi vállalatomnál. Ugyan itt 
még fizetést nem kaptam, de a többi brigádok mondják, hogy talán majd jobb is lesz, mint 
amoda vót. Pontosan nem tudom még megmondani, hát állítólag kétezer-négyszáz, kétezer-
ötszáz meglesz, vagy talán kétezer-hétszáz, nyersben. Ennyi nem vót meg odabenn, ezernyóc, 
ezerhét, ezerhat vót, meg ezerháromszáz, mondjuk egy évbe ha háromszor megvót ott a 
kétezer-nyócszáz. Változó vót. És soha nem vót szabad szombatom kérem szépen, és 
átlagjába mindég kétszázhúsz órám vót, minden hónapba, itt meg ugye  mindég szabad 
szombatom van. Jobb így, mer ugye az embernek még oda se kell azt a kis pénzt visszavinni, 
azt a kis hat forintot, nyóc forintot, mikor mennyit, ez ugye kiszámíthatatlan, mer vót, mikor 
még hat forint is esett egy napjára nekem odabenn! Vót, mikor még tíz forint is! Ez így ment! 
Most már ugye, ahogy majd megkapom a kupertámat, úgy egészbe tudom odaadni a 
családomnak, mer egyik részbe a vonatjegyet se nem fogják, másik részbe ebédelni is 
hazajárok, hát jobb, ugye. Négy után ugye, ment a vonat, és ugyancsak úgy este hat órákkor 
voltam itthon mindég, hát kissé fáradságos vót ez a felkelés. így meg hát háromnegyed hétkor 
elmegyek itthonrul, itt vagyok, közelbe dolgozok, az állomás mellett, hétre ott vagyok. így 
ugye mindég el tudok reggel egy két-három órát végezni itthon, munka előtt; mondjuk ha 
négykor kezdek, akkor hat óráig végezem itthon a munkámat, vagy most, hogy már hosszabb 
a nap, három órákkor fölkelek, csinálom hatig. Akkor bemegyek, valamit harapok is, megyek 
a munkahelyre. Hét órákkor fölveszem a vállalati munkámat, folytatom ötig, öt után meg 
mindég tudok dolgozni nyócig. Vót, amikor még kilencig is, mer ide húz az utcai villany, és 
valamit látok − szóval hát hat óra hosszát, hét óra hosszát, ennyit átlagjába mindég tudok a 
lakásomra fordítani. 

Ugye, aprós gyerekeim vannak, hát ez az első, a lakásom. Hogy ugye lebúvó helyük legyen 
nekik. Ezt a tűzrevalós kamrát azér készítettem elő, még két éve, hogy majd ebbe pakolok 
bele a családdal − addig, amíg épülünk, itt lehessenek. Ezt a kis vályokomat, ezt saját én 
vertem magam a tavalyi évbe. Tízezer forintot plusz ki kellett vóna adnom, hogyha más 
egyénnel verettem vóna. Vagy, ugye, hogyha kint a Gödörnél verődik, akkor még rá a 
behozatala is, az is egy nyócvan forint mondjuk, a vontató óránkint, nyilván emberekre is 
olyan száz-százötven, kétszáz forint, alább nem gyün egy ember napszámba, hát ez is 
mondjuk rá olyan tizenkét-tizenháromezer forintot elért vóna plusz. Nahát így ezt is inkább 
magam végeztem, fizetett szabadságom alatt, a feleségemmel, és hát sajnos, ezáltal került a 
kisfiam, a Pistikém, ezáltal került be a kórházba. Mer hogy vályokot is vertünk, és ez a 
negyedik gyerek pici vót, így a kisgyerek leromolt, és megkapta a tüdőbetegséget. De hála az 
istennek, most már jól van, idehaza van már. Úgyhogy bizony akármilyen gyengén is vót a 
kosztunk néha a télen, bizony inkább nem ettünk, de neki meg kellett legyen az a diétás étel, 
amit a kórházi orvos megmondott, hogy hát mi kell a gyereknek. Hát egy jó orvos vót az. 
Fölülvizsgálatokat is kapott a gyerek, jól van már, egészséges. 

Ótépém énnekem még, hála az úristennek, nem vót, mer az a helyzet, hogy én a 
vállalatomtul apródonkint, lefogással megkaptam a faanyagot meg a cserepet. így hatszáz 



forintjával fogták tűlem minden hónapba a faanyag árát. Amit vállalatilag kiszámítottam, 
huszonhatezer, amit a vállalat éntűlem lefogott idáig. Kiadásom ugye nagyon sok vót rája. 
Most már ami anyag kell az építkezéshez, az megvan, majdnem minden megvan. 

Egybe vót a vályokom, meglett a faanyagom is − no akkor, kérem szépen, még lett egy 
nagy problémám. Az, ugye, hogy nem vót énnekem engedélyem ide építeni. Hogy ugye ide a 
Krakkóba, a cigánytelepre − magyarán megmondva − nem adnak ki engedélyt. Én meg, ugye, 
a törvény ellen nem is akarok dolgozni, eggyáltalán! Kijött az a jobb idő, az április, azt 
mondtam akkor a feleségemnek: 

− Na nézd, feleségem! Csurgunk-csepegünk, hajléktalanok vagyunk. Menjél be a 
tanácshoz, és az építési előadóhoz is menjél be fiam, és mondd el a panaszainkat, mondjad el, 
hogy állunk! Ugyancsak én is a panaszaimat fölmerítem odabent a vállalatomnál. Na menjél, 
fiam! 

Bementem Szolnokra, elmondtam, mi a helyzet. Hogy most már segítsenek engemet a 
megyétül is az engedélyivel. Mer ha adják, ha nem adják, most már nincs mentség! Feleségem 
van, aprós gyerekeim, hát ennek menni köll, mer én az aprós gyerekeimet nem akarom hogy 
elszórjam a föld alá! 

Bement a feleségem is a tanácsra, előadta a panaszait. Azt mondta az elnök elvtárs is, az 
építési előadó is: 

−  Minden további nélkül, asszonyom, fogjon az építkezéshez. Nagycsaládos anya, nem 
lehet magát leállítani. 

És ugyancsak kint volt nálam a bizottság is, a szolnoki bizottság. Mer utána másnap már, 
hogy benn vót a feleségem, meg is kezdtem az építkezésemet. Akkor ászt kigyütt a megyétül 
a bizottság, úgy a rendőrség, tanácstag, minden, nézték elsőbb a többi lakásokat, utána meg 
bejöttek hozzám. Megmondtam nekik: 

−  Kérem szépen, én nem magamtul fogtam az építkezéshöz, hanem errül tud a tanács. Mer 
ez az ügy már többszörössen föl van merítve maguk előtt. A feleségem már négyszer vagy 
ötször bement, és elmondta a véleményit, hogy mint vagyunk, hogy vagyunk. 

De nem azér jöttek be, hogy talán leállították vóna az építkezésemet, nem. Hanem 
megnézték: hogy akarom, mint akarom, mivel több családom van, hogy elég nagy lesz-e, 
milyen megspórolt dolgaim vannak, satöbbi. 

Még utána ugyancsak a megyénél is eljártam, vótam Forró elvtársnál is. Fölmerítettem 
űneki is a panaszomat, mondtam: 

−  Kérem szépen, a keresetem így és így áll. Meg vagyok a keresetemmel elégedve. De az 
a helyzet, ugye: sok családom van. Egyedül magam keresek, és így, ugye, kissé kellemetlen 
az is, hogy az ember kölcsönt fogjon magának. Vannak most már megspórolva ilyen kis 
dolgaim, amivel most már kezdeni tudnék, amit én a gyerekemtül három éven keresztül 
meghúztam, úgy hasilag is, mint kórházilag. Ha nem lenne ez a megspórolt dolgaim, csak 
avval a kis gunyhós lakásommal lennék, ami vót, és úgy akarnának engem beletenni lakásba, 
azt mondanám: Kérem! Ha kétszázezer forintosba beletesznek, tegyenek! Majd dolgozok, 
megfizetem a bankba! − De így, ugye, ha most az én spórolásom után nem építhetek, ezt én az 
életbe soha nem tudnám elfelejteni. Nekem ez nagyon fájna. És nem is viselem el. Az aprós 
gyerekemnek a megspórolásait, hogy nem tudtam neki az asztalra tenni, ami kell. És én most 
már benne vagyok, most én már csak úgy tudok megnyugodni,hogy akármilyen gunyhót 
húzok a keserves keresetembül, ászt abba belefekszenek. 

Akkor azután, meg is kaptam a papírt. Föl is lett juttatva az engedélyem a megyéhöz, 
minden, rendbe lett a dolog. Úgy mentem már a papírommal a nagy fatelepre, úgy adták ki az 
engedéllyel a faanyagomat meg a cserepemet, kedvezményes áron. 

Április elejin kezdtem. Április elsejivel megkezdtem, úgyhogy május tizenhatodikán föl 
lett húzva a fal. Addig mindég a falat húztam, április elsejitül május tizenhatodikáig. Utána 
vártam rá még egy-két hetet, míg begyütt az előlegem, június negyedikén fölvágattam a 



faanyagot az ezer forint előlegembül, úgyhogy utána tegnap végeztem be a tetőt, tegnap este, 
ezidáig mindég csináltam a tetőt, két hétig. Mindent én csináltam, egyedül magam. Hogy 
reggel munka előtt, este munka után, szombat, vasárnap − így húztam falat, tetőt, mindent 
magam. Meg közbe a vállalati munkámat is rendessen elvégeztem. Most már ugyancsak így 
lesz jövő héten a lécezés. Holnap reggel megkapom azt a kis elszámolásomat a régi 
vállalatomtul, ahun leszámoltam, mer ott tizenkilencedikén van fizetés, az új vállalatomtul 
meg jövő pénteken jön az előleg. Csak délig adnak a telepen faanyagot meg léceket, délig van 
rendelés, hát így majd csak hétfűn megyek, pár kötet lécet fuvarossal az előlegemen 
hazahozatok, utána ászt este már lécezek. Most léchiányom van, ez a fölakadásom, most 
történetesen úgy hirtelenjébe köllene nekem olyan ezerötszáz folyóméter léc. Mondjuk, 
forintjával is, az ezerötszáz forint. Ennyi köllene még hirtelenjibe a tetőbe bele. Akkor 
ugyancsak köllene még úgy ezerkettőszázig a mennyezetbe bele. A szobákat lelécelni − majd 
úgy lesz bestukatúrozva. Ez még egy háromezer, háromezer-ötszáz forint. Még vagy száz 
darab kupa hiányom is van, zsúpkupák, a tetőre, hét forint ötvenével. Szög belement jó 
csomó, egy negyven kiló belement, az is tizenhárom forintjával, mire az ablakokat, ajtókat 
meg bírtam csinálni, negyven kiló belement. Hát hosszas, hosszas egy kicsit! Míg a léc 
meglesz, van munkám addig is, mer földkitermelés is köll még, hát vakolni is köll az épületet. 
Lesz még itten egy háromhónapos munka. Lelécezem, lecserepezem, bepucolom, bevakolom, 
utána ászt akkor már jobb lesz. Mire úgy lakhatóra kész leszek, hogy be akarnánk a 
családommal pakolni, az szeptember, október. 

Hát mostan a helyzet énnálam az, hogy amíg a lakásom föl nem húzódik, addig bizony hát 
megfogom magamtul még azt a bizonyos pohár sört is. Mer bizony úgy van, hogy az ember 
ennyi családtul nem veheti el. És hát ruházatlanok is a gyerekek, meg minden. Mondjuk majd 
ha a lakásom rendbe lesz történetessen, akkor már masabb lesz. De mostan nagy kiadásom 
van még mindég. Bizony, a tél úgy ment le minálunk: reggel zsíroskenyér, ebédre 
zsíroskenyér, este megin zsíroskenyér. Ezer, ezerkettő, annyi mindenhogyan kell a 
kosztunkra. Van ugye az előleg, az ezer forint. Avval ugye úgy van az ember: abbul olyan 
háromszáz forintot, négyszáz forintot vagy kétszáz forintot bírok elszakítani vagy szögre, 
vagy lécre, vagy így ehhöz hasonló valamire, mondjuk marad ugye, hat-hétszáz forintom a 
családnak. Van nyolcszázötven családi pótlékom, avval eggyütt kapok elszámolásba mondjuk 
kétezer-kettőszázat, kétezer-háromszázat, ekörül ha kijön az embernek, no, abbul is úgy 
ezerötszázat ellopok. Most, mondjuk, még ez a két-háromszori kiadásom lesz, egy 
ezerkétszáz, egy ezerháromszáz, egy háromezerötszáz forint, utána ászt akkor már mindég 
jobban lesz. Masabb lesz már. Mer ugye, ha a cserepet ráteszem, megvakolom, utána már ászt 
csak jobban telik a gyerekeknek is egy kis ruházatra, így a kajára is jobban telik majd már az 
embernek. Most még a lakás, az a legelső az embernek − csak viszont kosztilag se teheti az 
ember, hogy hát teljesen végkimerülésig menjen az ember. Most már azér kis húsokra, 
ezekre-azokra mindég jobban fog telni a gyermekeimnek. Még mondjuk három-négy hónapig 
mindég gyenge lesz a ruházat is. Utána aztán jobb lesz már. És viszont ha megvakolom, 
kisimítom, lefestetem ezt a kis lakásomat, rátetetem a villanyt, belülről is bepuculom − 
megmondom őszintén, hogy nagyjábul, körülbelül mennyit is ér akkor az épületem. Olyan 
nyócvanezret. Nyócvanezer forintot. 

Jelzem, nincs is ilyen lakás a telepen egy se, amilyen az enyim lesz, ha meglesz. Ugye, hát 
ez a telep kérem, énnekem a szomszédaim, ösmerőseim − hát ugye én meg vagyok elégedve 
üvelük is. Tiszteljük, becsüljük egymást, úgy cigányságba, mint magyarságba, mer én nem 
tudok különbséget tenni, meg nem is akarok. Úton-útfélen egymást ha meglássuk, köszönünk, 
úgyhogy meg vagyok én így utcailag, cigánytelepileg is nagyon elégedve. Nem is tudok én 
ebbül más problémát mondani. Viszont ha már ennyire fölmerítettük a kérdést, hát mondjuk 
ebbe az értelembe: sok gyerekem van. Nyócadmagamra keresek. Ugyancsak ők is 
megtehették vóna egy kis spórolás-dolgokkal, hogy meglenne nekik is ez a jobb lakásuk. Ha 



azt akarták vóna. 
Én, ugye, cigányfiúnak ösmerem magamat. De én mondhatom, hogy amér barna bőrű 

vagyok, bárhova menjek: nincs különbség! Úgyhogy engem mindenhol tisztelnek, becsülnek! 
Mer a múltba ez megvót: a múltba nagyon nagy hátránya vót a cigányságnak. Ha iskolába 
mentem, ha akárhová mentem, az úton: − Te büdös cigány! − így félre. Nem törődtek velünk, 
nem vót munka, nem vót ruha, nem vót ilyen kiemelés, mint most, hogy lakás, bútor, tévé, 
állandó munkát, kölcsönöket adnak, hogy szépen öltözünk, hogy nincs különbség. A 
kormányunk máma megadja azt a lehetőséget, hogy eggyik ember űneki annyi, mint a másik. 
Ha barna a bőre, akkor is ugyanolyan, mint a másik. Mer ugyanúgy elvégzi azt a munkáját, 
mint az a másik. Hát ha segédmunkás, akkor ugye segédmunkásilag köll elvégezni neki azt a 
munkát, a vezetője kiadja neki, és levezetteti vele, és ű elvégzi. Mint en is, ugye, 
segédmunkás vagyok, de már ugye mondhatom, hogy több évet végig ledolgoztam, bizony 
már rám hagyja, rám bízza a munkavezető is, hogy ha pucolásba vagy vakolásokba vagyunk, 
hát csináljam, vagy parkettabesegítésekbe is, mer ugye az embernek már van egy kis 
gyakorlata, látta a többi szakemberektül, ászt tudja csinálni, ha kiadják neki, habár csak 
segédmunkás, és csak cigány. Elég az hozzá, hogy nagyon meg vagyunk a kormányunkkal 
elégedve, kérem szépen, mer kiemeli, kiemeli nagyon ezt a cigányságot, és ennek örülünk 
mink nagyon. Mer megadta most azt is, hogy a cigányságok pakoljanak be a magyarok közé, 
szétosztva, ugyanúgy éljenek, meg ugyanúgy dolgozzanak! És ugye, megy is a 
kormányunknak a jelentés a megyéktül, hogy ugyanúgy az a cigány is a vállalatoknál 
becsületessen elvégzi a munkáját, mint az a magyar ember. Meg hogyha tízezer vagy húszezer 
forint kölcsönöket vesz az a cigány család, rendessen, amennyi meg van szabva rája, áztat 
ugyanúgy adja vissza, becsületessen, minden hónapba, mint ha az a magyar ember fölveszi a 
negyven- vagy harmincezer forintját. 

Mondhatom, hogy én még nem hallottam olyasmit, hogy nahát az eggyik cigányt, vagy 
mondjuk a másik cigányt emez a magyar gyűlölte vóna. Mer ugye, meg van az ember már 
nevelve mind, úgy magamra, mind a másikra mondom eztet, a fölszabadulás után meg lettünk 
már nevelve, a kormányunk ugye nagyon fölvilágosított már bennünket. Kiiskoláztatta azt az 
aprós gyermekeket mindenhogyan. Úgyhogy ha egymás mellett elmennek, „szerbusz”, vagy 
„jó napot”, vagy „csókolom”, ha én bemegyek vagy a feleségem vagy a lányom megy be, 
köszönnek mindnek. Szóval én nem hallok mostan ilyesmiket, hogy ezek a különbségek 
mennének, mint a múltba, a régibe, mikor annyira levolt tekintve a cigányság. Szóval ez már 
énszerintem megszűnt. A tanács is nagyon szereti mind a cigányságot, úgy a tanácsi 
dolgozóink, mint az elnökünk vagy a rendőrség, mindenki, ugye, tisztelnek, becsülnek 
minket, szeretnek, úgyhogy hát nincsen semmi probléma a cigánysággal. Mondjuk az a kis 
ruhája űneki is ugyanúgy megvan, szépen öltözik, hát nem tud úgy belekötni az a magyar se 
már. Jelen pillanatban történetesen a házam most így van − jó. De föl fog épülni! És ha már 
pénzem van, nem érzem magamat rosszabbnak, mint az a magyar ember. Hogyha a családom 
meg akarja ezt vagy azt enni, vagy azt a kis rongyot megvenni, akkor ugyan én is 
megvehetem úgy a feleségemnek, mint az a másik magyar ember. Szóval nem érzem, nem 
érzem most már magam annyiba, hogy no hát, az föl van öltözve − talán én nem lehetek úgy? 
Lehetek, meg vagyok is olyan. Felöltözök, ugyanazt az ennivalót ugyanúgy megvásárolhatja a 
feleségem az üzletbe, mint amaz a másik. Úgyhogy nem kívánkozok a máséra. Mer meg 
tudom én is ugyanazt venni. Ehhöz ugye csak becsületessen dolgozni kell! 

Csak mivel ugye nálam még itt vót ez az építkezés, jelen pillanatba hát van nálam ez a kis 
kimerülés. Ugye, hat aprós gyermekem van, itt bizony mindennél elsőbb a lakás köll. Ha majd 
a lakásom meglesz, majd akkor föl akarok venni egy tízezer forintot, bútorra, erre-arra. Most 
már, hogy kész lesz, lefestem az ősszel, a villanyt bevezettetem, utána veszek föl tíz− vagy 
húszezer forintot. Beruházásra a gyermekeimnek. Utána szép nyugodtan azt még 
négyszázötven forintjával letörlesztgetem. Szeretnék akkor egy tévét a gyermekeimnek én is, 



hát a nagylányom is itt van már, tízéves, meg hát én se vagyok még öreg, a feleségem se, hát 
egy hétezer-nyócszáz forintos tévét is akarnánk télire beállítani. Szeretem én is, a szomszédba 
van is tévé, jó filmeket is adnak, csak bizony úgy vótam, hogy dolgoztam kilencig este, reggel 
keltem háromkor, hát nem mentem el így. Meg hát, megmondom őszintén, a szórakozással 
úgy vagyok, hogy hatcsaládos apának nem köll már a szórakozás. Az olvasás is énnekem 
végtelen szenvedélyem, az újságot is rendszeressen veszem, meg hát a könyv, ha több időm 
nincs is, belenézek tíz percet. Különböző könyveket, ugye, a Verne Gyuláét is nagyon 
szerettem, vagy mondjuk, ezeket a hajós könyveket, tengeri könyveket − csak hát ugye az 
embernek elsőbb a lakása. 

Apám nekem itt lakott, éppen ezen a helyen. Jobb vót még az a ház azér, mint amit innen 
elbontottam, mer még akkorába megcsináltatgatta ahogy tudta azt a házat, apám. De 
tönkrement, hát hetven évet laktak a kis gunyhóba az öregek, ugye. Nahát, kérem szépen, 
köszönöm azt az életet! Nagyon sokat a kukoricakásán meg a görhén éltünk. Meg a semmin. 
Meg ahogy a jegyes világ vót, hogy jegyre ettünk kenyeret − hát úristen az égbe, csak attul 
megmentsél minket! Nem vót az élet a mi számunkra, az a múlti élet, nem. Ruházatlan vótam, 
moziba se engedték be úgy az embert. Kilükték, aszondták, hogy tetves. Meg hogy cigány! 
Köptek az ember után. Úgyhogy arrul nem is szeretek, a régebbirül nem is szeretek beszélni. 
Mondhatom, hogy most és akkor: ég és föld különbség! Szóval még én nem vagyok párttag. 
De én érzem magamat azér olyan párttagnak, mint akinek pártkönyve van. Mer én úgy 
szeretem a helyzetemet. Én úgy szeretem a helyzetemet! Majd talán eljön még az idő, hogy 
párttag is lehetek. Csak szeretnék párttag lenni én is, bejárni gyűlésre, és szeretném ugyanazt 
hallani és tudni, amit a vezetőségeink. 

Nahát ugye, előre nem nagyon tud beszélni az ember, mert hát bizony úgy vagyunk az 
élettel, hogy fene tudja, ha az ember lefekszik máma, holnap ugye lehet hogy föl se kel. De 
viszont mégis csak szeretnénk előre nézni. Szeretném még én is áztat, hogy hát hat 
gyermekem van, szeretném ugye biztosra tudni az û életüket. Itt van a nagylányom, tízéves, öt 
év múlva végzi a nyóc általános iskolát, eddig még jó eredménnyel. Hát szeretném ugye 
továbbadni a kislányomat, gimnáziumba. Ha már mondjuk az utolsó gimnáziumot végzi, már 
akkor ű tudja majd, hogy tovább mit szeretne. Meg ugyancsak szeretnék a többi 
gyermekeimnek is mindnek szakmát is adni, becsületessen fölnevelni űket, hogy legyenek 
olyan becsületessek, mint én vagyok. Ámbár hogy énnálam csákánylapát van. Ugye ezt 
szeretném, a családomat, még űket ki szeretném iskoláztatni, mer most már megvan a 
lehetőség, nem mint a múltba énnekem; megadta a kormányunk a lehetőséget mindenkinek, 
hogy ha azt akarja, utolsó pontig iskolázhat, tanulhat. Ebbe is, ugye, nagyon jó ez az élet 
minekünk. Nagyon jó, nagyon jó ez az élet nekünk, kérem! 

Mást én ezenkívül nem is akarok. Most már csak a lakásomon függ minden. Mondhatom 
kérem szépen, hogy én legjobban errül szeretek most már csak beszélni. Mer a családom és a 
feleségem nagyon-nagyon szeretem, jobban, mint a régi legényéletem. Én csak egyrül tudok 
most már beszélni, hogy nagyon meg vagyok az életemmel elégedve, a családommal, 
feleségemmel, őbenne van, a családomba, mindenem. 



Harcol a két vér 
Az én anyám magyar, székely-magyar. Pesten szolgált lánykorába. Sokszor elmesélte 

nekem, hogy hogy lettem én. Hazament egyszer a szüleit meglátogatni. És mikor visszatért 
Erdélyből Pestre, ment volna a testvéréhez ki Rákospalotára, úgy volt, hogy ott alszik. De 
olyan nagy eső lett, hogy nem tudott indulni, beállt egy kapualjba, ott várta, hogy elálljon az 
eső. És − hát ebből indult ki a dolog, ez a baleset. Mert ez egy baleset volt, hogy én születtem. 

Ahogy beállt oda a kapu alá, és szakadt az eső, egyszer csak szaladt oda egy férfi − így 
meséli anyám. Egy nagyon helyes, kedves férfi, oda menekült ő is. És ugye, örült, hogy nem 
egyedül kell várni, lehet valakivel beszélgetni − beszélgettek. Jó sokáig esett az eső, késő este 
volt már, úgyhogy azt mondta a végén ez a férfi, aki nekem aztán az apám lett, azt mondta 
anyámnak: 

− Kedves kislányom − aszondja −, maga most már ne menjen ki Rákospalotára, mer 
bizony az ilyenkor már veszélyes. Csavarognak arra olyan rossz fiúk, hogy magáról még a 
ruhát is letépik − azt mondja −, ne menjen! Van nekem egy nénikém, majd én magát oda 
elvezetem, és ott megalszik. Holnap aztán intézkedhet, hogy legyen állása. 

És így is lett. Elvitte anyámat oda, de nem maradt vele, mert azt mondta, neki nem szabad 
kimaradni, rácsukta az ajtót, és elment. Azután jött csak haza a nénikéje, de nem haragudott, 
hogy anyám ott van, jóváhagyta a dolgot, és vetett anyámnak ágyat. Reggel korán meg 
kieresztette anyámat, hogy mehessen Rákospalotára. 

Lett aztán anyámnak hamarosan helye, állásba ment. 
De ismeretségbe maradtak avval az emberrel, mer az érdeklődött a helyszerzőnél, és úgy 

felkereste anyámat. Ügy mondja anyám, hogy egy nagyon aranyos, jólelkű férfi volt. De 
mégse tartott soká az ismeretség, mer olyan helye volt anyámnak, hogy nem volt egyáltalán 
kimenője, kisgyerek mellett volt, és nem engedték el sose. Ott volt anyám állásba az utolsó 
időig, míg meg nem születtem. Akkor aztán pár hónapig menhelyen volt velem, onnan meg 
kihelyezték ide Ladányba. 

Tizenkettőbe volt ez, akkor születtem. Másik évbe − tizennyolc hónapos voltam akkor − 
férjhez ment anyám. Özvegyember volt Balog Béla, idevaló napszámosember, nősülni akart, 
és anyámat ajánlották neki. Ő volt a mostohaapám haláláig − jó ember volt. 

Pesten születtem a Rókus Kórházba, a Rózsák terén kereszteltek a görögkeleti templomba. 
Iskolába már itt jártam, sajnos csak három elemit. Lett még öt testvérem, és szegény ember 
volt a mostohaapám, korán el kellett menni itthonról. Kislányka voltam még, már kiadott 
anyám tanyára libát őrizni. Volt itt egy zsidó család, Báli pékmesterek, azokhoz kerültem 
aztán, mikor meg a lányuk férjhez ment Pestre egy Márkus nevű úriemberhez, elvittek engem 
is fel Pestre. Huszonhatba-huszonhétbe náluk voltam, másfél évet, de nagyon kívánkoztam 
anyámhoz, mikor tizenöt éves lettem, visszajöttem Ladányba. Akkor már el tudtam járogatni a 
határba mezőgazdasági munkára, meg elmentem szerződött summásnak. Volt munkakönyvem 
is, de nyugdíjam még sincs utána, mer csak idénymunka volt ez, és nem is fizettünk esztékát. 

Harminckettőbe megin elmentem Pestre szolgálni. Nehéz volt − elmentem a 
helyszerzőhöz, de nagyon sok munkanélküli nő volt, én meg egy kis gyenge fizikumú lány 
voltam, hát nem kellettem, mindig ott maradtam, mert azér a pénzér lehetett erősebbet is 
találni. Ha lett egy hely, ott meg kellett maradni. Meg is maradtam − kaptam huszonnyolc 
pengőt, de azért a pénzért én teljesen önálló voltam, főzést, mosást, nagytakarítást, mindent én 
csináltam, meg még baba is volt. A fizetést meg mindig hazakűdtem, mer itthon nagy 
szegénység volt, és abba az időbe az volt még a szokás, hogy a gyerekek haza kerestek − ilyen 
természetes családi megegyezés volt ez. 

Harmincháromba huszonegyedik éves voltam, akkor ismertem meg a férjem, fenn Pesten. 
Ő pesti születésű, egy hadiözvegy asszonynak az egyetlen fia volt. Horvát József, 
zenészember volt, cigány. Két év van köztünk, ő tizennégyes, ő volt két évvel fiatalabb, 



tizenkilenc se volt még, mikor megismerkedtünk. 
Még utána egy nyárra hazakerültem megint. De már akkor mindig leveleztünk, meg hívott, 

csalt vissza a Horvát Pestre. És vissza is mentem, mert az itthoni körülmények is olyanok 
voltak − itt csak mezei munkába mehettem volna, de az se volt mindig, meg gyenge is voltam 
hozzá. Meg őmiatta is mentem. Mer mondhatom, hogy egy igazi szerelem volt ez, szerettük 
egymást mind a ketten. 

Az anyja nagyon ellenezte a dolgunkat. Elsősorba azér, hogy ez az ellentét volt: hogy 
egyik cigány, másik magyar − hát ez ugye, a legnehezebb. De mink ezt az ellentétet nem 
éreztük, egyáltalán, se ő, se én. Mikor anyám megtudta, feljött Pestre ő is, sírt nagyon, haza 
akart hozni. De hát én nem jöttem haza. Akkor már nem hagytam el a férjemet. 

Harminchárom augusztusba kivett engem a Horvát onnan, ahol szolgáltam, és hazavitt az 
édesanyjához lakni. Ott laktam akkor ővelük − kilenc évig laktam az anyósommal. 
Harmincnégybe született egy kislányom − akkor még nem is voltunk megesküdve. Mer 
nagyon szegények voltunk − a férjem meg igényes ember volt. Azt mondta: addig míg szépen 
nem tud felöltözni, ő addig nem megy megesküdni. Engem is csak úgy akart elvinni, hogy 
nagyon elegáns, nagyon csinos legyek − addig nem is vitt sehová se el. Hát nagyon szegények 
voltunk, mindig nagyon olcsó kis viselt ruhákba jártam, amikhez Pesten így hozzá tudtam 
jutni. De bizony nem is javult a helyzetünk. A férjemnek nem lett jobb munkája, én mellette 
tizenöt pengőér bejárónő voltam 

− nagyon nehéz volt. Harmincötbe, tizenharmadik hónapos korába meghalt a kislányunk. 
Elveszítettük a gyerekünket, és akkor bizony nagyon szomorú lett az életünk. 

Abba az időbe a zenészeket úgy szerződtették: napi bérre. A férjemnek egy pengő volt a 
napi fizetés − hát kevés nagyon. Mert ugye, hat fillér volt egy szappan, hat fillér vagy négy 
fillér egy kiló fa, huszonnégy fillér volt a szalonna − hát nem sok volt egy pengő. Na most ha 
ahhoz nem tudott valamit hozzákeresni, akkor már haza nem is nagyon hozhatott semmit. 

− Gizikém − azt mondja −, nem kerestem hozzá, mer nem jött vendég. Éjfélkor megittam 
egy pikoló sört; vacsorát, azt nem fizettem, mert a főnök megkínált, de váltottam 
villamosjegyet, meg kapupénzt fizettem, úgyhogy nincsen pénz. Csak a holnapi pengő, 
ideadta a főnök előre. − Mer szerette a főnöke az uramat, még ez volt a szerencse, kiadta előre 
is a bérét, ha kérte. De akkor már ugye másnap nem volt. 

Ezek ilyen idők voltak, nagyon nehéz idők. Mit tudott csinálni a férjem? Felvette a 
hegedűt, és elment udvarokba muzsikálni. Máshoz nem tud zenészember fogni. Délelőtt 
gyakorolt, és tíz óra után, mikor már nincsen takarítás, nem porolnak az udvarokba, elhívta 
egy barátját, és mentek ketten udvarozni, hogy nappal pótoljon valamit a keresethez. Tiltva 
volt ez, úgyhogy egyszer el is fogták, meg is büntették a férjemet ezér az udvarozásér. 

Nagyon jó zenész volt pedig a férjem, prímás ember, nagyon szépen játszott, gyakorolt is 
rengeteget. De hiába, mer akkor nehéz volt nagyon a zenészélet. Az éttermek is nagyon 
rosszul mentek. Sok is volt a vendéglő, egyik a másik után, egymással szembe is, öt órákkor 
nyitottak reggel, a főnökök kiálltak, és úgy várták, úgy csalogatták a vendéget. Persze 
tartottak olyan csinosabb nőket is, akik az üzletet emelték, vitték egy kicsit. Na most, egy 
becsületes étterembe, ahol egy tisztességes főnök volt, aki nem tűrte el ezt a züllöttséget, nem 
akarta lejáratni a vendéglőjét, ott persze nehezebb volt a megélhetés is. Az én férjem meg 
kényes ember volt, inkább mindig ilyen helyeken muzsikált, ahol a vendégek tisztességesen ki 
lettek szolgálva, a vendéglős nem tartott ilyen cekk-nőket − akkor aztán persze, ha nem jött be 
vendég, akkor nem volt kereset. 

Ha már valaki benyitott, örültek a zenészek: hátha ez most szórakozni, mulatni akar, hátha 
lesz pénz. De mennyit csalódtak! Mer volt rá sok eset, hogy az ital folyt − de pénz meg nem 
volt. Megkövetelte a vendég a zenésztől, hogy igyon, de pénzt meg nem adott, italér kellett 
muzsikálni. Jött haza az uram: 

−  Gizikém − azt mondja −, ha akartam, ha nem, be vagyok csípve. Pénzt nem kaptam, 



csak az ital folyt, ennyi volt. 
Hát nagyon nehéz volt. Már egy inteligensebb embernek − én legjobban a férjemet tudom, 

de volt ilyen több is − nagyon fájt az is, mikor a vendég odaintette: 
−  Na, gyere ide, cigány! 
Mer akkor ez volt, hogy így odahívták az asztalokhoz, ott muzsikáltatott magának a 

vendég, utána meg mentek tányérral, „asztaloztak”. De az én férjemet meg sértette ez a 
megszólítás! Átjön egyszer hozzám a férjemnek a kontrása, azt mondja: 

−  Nézze, Horvátné, én nem tudok a maga férjével muzsikálni. Az este is − azt mondja − 
szólt a vendég, hogy „cigány, gyere ide!”, a Józsi meg nem ment oda. Nem ment oda, hanem 
kikérte magának a megszólítást. 

Hogyha prímás úrnak szólította volna, vagy esetleg Horvátnak, vagy „József”, vagy 
„Józsikám”, akkor odament volna, de így nem. Mer ilyen érzékeny ember! De hát ugye − azt 
mondja −, lehet, hogy annál a vendégnél pénz volt. És én családos ember vagyok! Ha a maga 
férje ilyen könnyen otthagyja a vendéget, amér cigánynak szólítsa, akkor én éhenhalok a 
családommal együtt − azt mondja. 

Szóval ez így volt. Mert az én férjembe annyira élt ez a fájdalom, ez a sértődés, hogy 
emiatt se tudott ő élni. Érzékeny ember volt, kényes ember, és ezért is értékelt engemet. Azt 
mondta: ő nem tudná azt megszokni, hogy cigány, nő legyen a felesége. Ilyen ellentétes 
érzelmű ember volt az én férjem. Mer ugye, az a harc a két vér között már őbenne 
megkezdődött. 

Nagyon megkövetelte a pedánsságot − vasalt fehér ing, a sötét öltöny lekefélve −, szépen 
rendbe kellett hoznom őtet mindig, úgy indult el este. A mostohaapósom, aki velünk lakott, 
olyan régifajta roma volt; és abba az időbe még megvolt ez a régi roma babona, hogy mikor 
este elment, akkor se vissza nem fordult, se nem köszönt, csak ahogy kilépett az ajtón, kicsit 
megemelte a kalapját, csak úgy éppen magának. Ugye a szerencsére, jó keresetre vártak mind 
ezek a zenészek, hát sok ilyen babonájuk volt. Az én férjem, az már egy modernebb, haladóbb 
ember volt, ő ezt már nem csinálta, ö szépen elköszönt, megcsókolt engemet, és úgy ment el. 
Az ajtóba még visszafordult, és úgy mondta: 

− Hazajövök rendes időbe. 
Úgyhogy mikor ezt elmulasztotta, mikor nem köszönt el tőlem, akkor már nekem mindig 

gyanús volt. És nem csalódtam, mer akkor tényleg nem jött haza. Olyankor kimaradt. 
Mer volt, hogy kimaradt, szóval ez megvolt. Abba az időbe ugye úgy volt, hogy két 

órákkor zártak az éttermek, kettőkor ezek a csehók mind bezártak − de háromkor meg már 
nyitottak a kávémérések ezekbe a kis alvilági utcákba. És záróra után ezekbe volt a 
zenészeknek egy ilyen találkozóhelyük, ahol aztán megpihentek, kártyáztak, feketéztek, ittak. 
Hát ennem tudtam hol vannak ezek, mai napig se tudnám megmondani hogy hol találtam 
volna meg a férjemet mikor kimaradt, mer én nem mentem sose utána. 

Mer anyósom úgy tanított, hogy nem kell a férfi után kutatni. Én ugye sírtam, ha kimaradt. 
− Mit sírsz? − azt mondja anyósom. − Ne sírj, nem kell sírni! Majd jön az! Egy férfit sose 

kell evvel piszkálni, te csak csináljad a magad dolgát, ne törődj vele! 
Mer abba az időbe a romáknál az volt, ugye: az asszony csak háziasszony legyen, csak a 

kanál mellett, a házimunkába − ennyi volt. Az asszony ne menjen a férfi után − ez volt a 
szabály. Ezek a muzsikusasszonyok nem adtak magukra, visszavonultan éltek, a férfit hagyni 
kellett menni, de viszont az asszonynak nem szabad volt sehova lépni. Úgyhogy ha nekem a 
férjem azt mondta, hogy − Na, új helyen vagyok, most gyere le, öltözzél, és gyere le utánam, 
hallgass meg engem! − hát ez nekem egy ünnep volt, mert ez nagyon ritka dolog volt még 
abba az időbe. Most már inkább megvan ez, ezeknél a pesti, intelligensebb romáknál, hogy 
elhívják az asszonyokat is, meg most már ez ugye előkelőbben is történik, hát most már ezek 
a végzett, levizsgázott, kimondott jó zenészek, ezek azóta borzasztóan felfejlődtek. Ismerek 
sokat belőlük, alig várom hogy a rádióba muzsikáljanak, mer ismerem jól őket. Ismerem a 



Horvát családot, akikbe van prímás is, van kisbőgős is, meg van bőrkereskedő vejük, meg van 
még egy nagyon nagy tehetségű fiúk, ki is ment az azt hiszem külföldre, gitáros volt, akkor 
ismerem azt a nagy klarinétost, aki olyan sokszor szerepel, a Gyurkát, ismerem az egész 
családot, a feleségét is, név szerint Icukának hívják, meg a lánya is Ica, annak is egy 
klarinétos lett a férje, aki a Honvéd Művészegyüttesbe játszott azután − szóval nagyon sokat 
ismertem. De őket se úgy, hogy összejártunk volna, mer az nem volt szokás. Inkább csak 
véletlenül, valahogy megismertem. Azóta már ezek;; családok is nagyon másképpen élnek, de 
akkor még bizony romáknál az volt a törvény, hogy az asszonynak otthon a helye. Mer nem 
volt meg valahogy az a bizalom egymás közt, ott állandóan a legnagyobb féltékenység 
uralkodott. Ott örökké vigyáztak az asszonyokra, őrizték őket erkölcsileg, mer soha nem volt 
biztos az a roma, hogy nem a testvérjivel vagy a legjobb barátjával megy-e el a felesége. És 
ezer voltak az asszonyok ilyen egyszerű szegénységbe, elzárva otthon a lukba, mer azoknak 
így kellett lenni, mer másképp mindjár megvolt a féltékenvség. 

De anyósommal jól megvoltunk. Indulatos asszony volt, eleinte nem volt könnyű 
helyzetem, sokat sírtam mikor megbántottak, meg nem ettem − de a férjem valahogy mindig 
helyrehozta, jóvétette a dolgot, pártolt engem, tán még olyankor is, ha az anyjának volt igaza. 
De azután már megismert engem az anyósom, és megszeretett, utána már éppen hogy ő karolt 
fel engem, és ő vádolta a fiát, ha engem kellett védeni, sok esetbe. Pedáns asszony volt az én 
anyósom, egy tökéletes asszony, kitűnően főzött, a lakás olyan tiszta volt mint egy pohár, 
olyan padlót súrolt, mint egy gyúródeszka. Súrolt padló volt abban az időben ezekbe a 
szegényebb pesti szobákba, súroltuk állandóan, hófehérre. Én is, mer én is dolgoztam vele 
örökké, kilenc éven keresztül, dolgoztam mellette szakadatlan. Mer énbennem megvolt az a 
korrektság, hogy megbecsültem az anyósomat. Mer úgy gondoltam, hogy a férjem végett meg 
keli becsülnöm. Meg hogy a gyerekemet tűrje. És örültem neki, ha egy jó szót kaptam tőle. 
De megszeretett, és gyerekének fogadott el, és később már mondhatom, hogy ő, ő adott 
nekem erőt és gerincet ahhoz, hogy tartsak ki, a jó szavával, okos szavával ő adott nekem 
kitartást. 

Harminchatba született a fiam, a József. Harmincnyolcba elvitték a férjemet katonának. 
Akkor töltötte a tényleges idejét − nagyon csinos katona volt, díszszázadba volt beosztva, az 
Üllői úton a Ferenc József Laktanyába szolgált. De mivel hadiözvegy asszonynak a fia volt, 
meg ott volt a kisgyerek is, családfenntartónak vették a férjemet, és egy év után leszerelték. 
Hivatkoztunk ugye a szegénységünkre − és hát valóba nagyon nehéz is volt nélküle, családi 
pótlékot is csak nagysokára kaptam, mivel még nem voltunk megesküdve. 

Egy év után hazajött a férjem, de bizony az életünk nagyon nehéz maradt így is. Anyósom 
mindenbe segített, de ő is elvárta, hogy én is segítsek neki. Mint hadiözvegy asszony kapott 
iparengedélyt virágárusításra − mentünk eggyütt, vásároltuk fel a virágot a 
nagyvásárcsarnokba, segítettem hazahozni, kikötözni, kivinni, árulni. Akkor ugye közös 
szobába laktunk. Anyósom, meg mostohaapósom, meg mink hárman a gyerekkel − hozzá 
meg még anyósom kiadott egy ágyat egy házaspárnak. Volt olyan időszak, mikor még 
énmellém is feküdt egy albérlő; mikor a férjem katona volt, azt mondta anyósom, ő nem 
tarthassa fel a helyit, ne foglaljam magam az ágyat, fogadunk albérlőt, hozzájutunk így is 
valami pénzhez − ott aludt akkor énmellettem a bőszoknyás tótfalusi kislány, vendéglői 
szolgáló, az Ilonka. Lehet, hogy ez egy indulat is volt az anyósomtól, de hát én meg nagyon 
tudtam alkalmazkodni. De így aztán ugye nagyon kényelmetlen lett a házaséletünk. A 
lefekvés is olyan kényes dolog volt, hogy ugye, ott az albérlő − a férjem meg ugye, egy 
nagyon igényes ember volt, és hát ízléstelennek tartotta ezt   hogy…−  

És ez már nagy baj volt, ebből már nagy családi baj lett köztünk. Úgyhogy megint 
kimaradt a férjem, nagyon kezdett kimaradni. Kerthelységbe muzsikált akkor, sramlizenekart 
vezetett nyáron, és ez volt az az időszak, mikor az a nagyon nagy nyomor volt, nagyon nagy 
szegénység, hogy nyüzsögtek a nők az utcán. Amikor olyan nagy volt a munka nélküliség, 



hogy ha egy szállást vagy egy vacsorát ígért valaki egy nőnek, akkor már elment vele az a 
munkanélküli nő, hogy ehessen valamit. 

Úgyhogy akkor a férjem kapott egy betegséget. Egy nagyon csúnya betegségbe esett, nemi 
betegségbe. Nem tudom, hogy talán az erdélyi bevonuláskor kaphatta, vagy a délvidéki 
bevonuláson talán − mert akkor is behívták, azokba is részt vett; utólag sokat gondolkoztam 
rajta, hogy honnan is szerezhette és mikor, hogy menynyi is lehet ennek a lappangási ideje − 
hát nem tudom. Leginkább mégiscsak Pesten szerezhette. Elég az hozzá, hogy betegek lettünk 
mind a ketten. És én akkor úgy határoztam, hogy el fogok ezer válni. Mer ez már törvénybe 
ütköző. És nagyon bántott engemet. 

Haza is jöttem akkor anyámhoz. De mégse váltam el, pár hét után visszamentem megin 
hozzá. És ki is gyógyultunk szépen, ő is, én is, kezdeti volt még a betegség, meg lehetett 
állítani, habár a férjemé nagyon súlyos volt, és soká eltartott még. De talán az életét is ennek a 
betegségnek köszönhette, mer negyvenkettőbe megin behívták, és kivitték a századdal a 
Donhoz, mikor az a nagy harc volt ott, és evvel a betegséggel hozták vissza Kijevbe kórházba, 
és utána le is szerelték. 

Negyvenháromba hazajött, de utána már egészséges volt. Közbe én, mint katonafeleség, 
hadigondozott, kaptam Auguszta-telepen a barakklakásokba egy kis szobát. Kilenc év után 
így lettünk külön az anyósomtól. Munkája persze megin nem nagyon volt a férjemnek, én 
jártam takarítani. Volt egy fényképes igazolványom mint hadigondozottnak, ha valami 
élelemér sorállás volt, vagy tüzelőt lehetett kapni, azzal az igazolvánnyal előremehettem, és 
így tudtam szerezni valamit. 

Le lett bombázva Csepelen az olaj gyár, napokig égett, úgy emlékszem: este mindig 
bevilágított mindent. Odavitték akkor munkaszolgálatra a férjemet is, oltani a tüzet. Azokban 
az időkben már a zsidóságot meg a cigányságot is szedték össze, lehetett hallani. Egyik nap − 
akkor is Csepelen volt a férjem tüzet oltani − jött három civil hozzánk is. Szétnéztek a 
lakásunkba, megnéztek mindent, a szekrényeket belül is, avval elmentek. Kérdeztem hogy kit 
keresnek, nem szóltak rá semmit. Este hazajött a férjem, és mondom neki, hogy voltak itt. Azt 
mondta, bizonyára őt kereshették. 

−  Még szerencse − azt mondja −, hogy ide be vagyok osztva, ha itthon lettem volna, 
biztosan elvittek volna. 

De pár napra rá jöttek újra. Akkor már otthon volt a férjem, és akkor el is vitték. 
Csak jó egy hétre rá tudtam meg, hogy Inárcskakucsra lett vive. Üzenni tudott valakitől, 

hogy Inárcskakucson van, vigyek neki élelmet meg pokrócot meg valamit a feje alá. 
Főztem rögtön ebédet, fogtam egy pokrócot meg egy kispárnát, és elindultam. 

Alsódabason kellett leszállni a vonatról, onnan meg gyalog tovább. Este volt már, mondták a 
vasutasok, hogy maradjak inkább az állomáson reggelig, de én nem hallgattam rájuk, 
elindultam az országúton. Már éjszaka volt, mire a faluba értem, megkerestem az iskolát, ott 
volt az útkanyar után, ahogy a vasutas magyarázta, odaértem − ott rám szólt a katona: 

−  Ki az?! 
Hát én nagyon megijedtem, de aztán gondoltam, hogy biztos ő is félhet tőlem, mindjárt 

nyugalomba helyeztem magam, erős lettem, és feleltem neki, hogy ki vagyok. 
−  Mit keres itt? Mondom: 
−  A férjemhez jöttem. 
−  Hogy hívják a férjit? Mondom neki: 
−  Horvát Józsefnek. 
−  Hát − azt mondja − én váltás előtt vagyok, várja meg az új váltást. Akkor majd elintézik. 
Vártam, sokáig vártam. Meglett végre a váltás, de az új katona meg azt mondta, hogy éjjel 

nem lehet ilyesmit intézni. 
−  Valahova húzódjon el − azt mondja −, és várja ki a reggelt. Mer ide nem lehet bejönni, 

és innen se mehet ki senki. 



Továbbmentem a faluba, ilyen kis vidéki házakat láttam mindenhol, eggyikbe bezörgettem. 
Egy idős házaspár lakott ott, megengedték, hogy a konyhába a kanapén megpihenjek. Nem 
aludtam, mer nem tudtam, fáradt is voltam, hozzá meg ideges, féltem is, meg vártam a 
reggelt. Hajnalba aztán felkeltem, mentem az iskolához, és akkor elvették tőlem a holmit, és 
odabenn átadták neki. De én nem láthattam a férjemet. 

Az én férjem iskolázott prímás ember volt, végzett, nem naturista, úgyhogy kombinált 
zenekart is tudott vezetni, zongorás sramlizenekart − divat volt az abba az időbe, olyasmi, 
mint a mostani dzsessz. És volt akkoriba is már szövetség − most úgy mondjuk hogy 
szakszervezet, de akkor zenei szövetségnek nevezték -annak is tagja volt a férjem. És ennek 
révén tudott aztán hazakerülni. A Rác Zsiga, az a híres nagy prímás, az szervezte meg 
valahogy, hogy aki hivatásos zenész, és a zenei működési engedélye megvan, azt kiengedik, 
nem viszik el. És így jutott akkor haza a férjem Inárcskakucsról. 

Nem sokáig volt itthon, mer negyvennégybe megin behívót kapott, november 
tizenhetedikén. Utána aztán már csak egyszer jött haza pár órára, rongyosan, lyukas talpú, 
égett bakancsba, menni kellett rögtön tovább. Aztán előbb üzenetet hozott valaki, hogy 
Szentkirályszabadján fogságba esett. Utána meg − a jó isten tudja, hogyan − postán érkezett 
két papír is egyszerre. Egy dicsérő papír meg egy másik, egy bunteres, hogy fizessen be 
térítést a kincstári bakancsér, amit elégetett. Hát az volt az a bakancs, amit még láttam rajta. 
Hídőrségbe volt és átfagyott, lement melegedni a bunkerba, közel tette a lábát a tűzhöz, 
elaludt, és megégett a bakancs − ő mesélte. Hát én csak sírtam akkor, sírtam, zokogtam, 
szorítottam magamhoz azt a papírt, úgy sírtam. Napokig úgy szorítottam − nem tudom, hogy 
mer pont azt a papirost, de nem tudtam elengedni, és egész mostanig megőriztem. Akkor azt 
hittem, nem látom többet a férjemet. 

Az Auguszta-telepen lebombázták a kis szobánkat. Benn feküdt a lakásban a szomszéd 
háznak a keménye, tűzfala, az ágyunk ketté volt vágva, benne az ajtó, a varrógépem 
belesüllyedve a padlóba, a függönyöm a kocsiút közepén a függönytartóval együtt − teljesen 
tönkrement a lakás. Ott laktunk a fiammal megint az anyósomnál, aztán meg egy kis 
bombasérült szobában az anyósom mellett. Akna érte, egy életveszélyes szoba volt, de én 
helyrehoztam, a szekrényemből csináltam rá ajtót, és lehetett lakni benne. Aztán, ahogy 
elindult újra az élet, kezdtem újra dolgozni járni − romot hordani, takarítani, aztán építéshez 
meg vállalathoz − így neveltem a gyerekemet. 

Negyvennyócba úrnapján jött meg a férjem. Már akkor tudtam hogy él, üzent, valahol Pest 
mellett állomásozott a szerelvényük, és onnan már megszökött valaki, és jött mondani: 

− Horvátné, a férje a vonaton van. 
És akkor űrnapján meg is érkezett a Horvát, négyévi hadifogság után. 
De hát akkor ő eg]' nagyon megtört ember volt. Nem is volt már valahogy a régi. Úgyhogy 

egy évet éltünk már csak együtt. Aztán elmaradtunk egvmástól. Elment dolgozni, mint volt 
hadifoglyot elhelyezték Kőbányára egy gyárba, ahol drótot meg vaságyakat meg ilyesmiket 
csináltak. És ott megismert egy nőt. És azt mondta akkor nekem, hogy ő annyit, de annyit 
szenvedett, ő túlságos sokat szenvedett már, úgyhogy ő most megpróbál egészen új életet 
kezdeni, egészen elölről elkezdeni mindent. 

Hát ilyen volt az én életem sorsa. Ezeken mentem keresztül, ezt kellett énnekem átélni. Én 
mindig olyan helytálló voltam egész életembe, én mindig igyekeztem megtartani a családot, 
meg megtartani magamat is, meg igyekeztem jóvátenni még a rosszat is − de hát csak erre 
jutott az életem. 

Ebbe az új rendszerbe, a demokráciába én tizenhét évet dolgoztam le. Először a 
laboratóriumi felszerelések gyárába voltam − világhírű gyár, ahol azok a legérzékenyebb 
műszerek készülnek. Nagyon szerettem azt a gyárat, ott voltam két évet. Onnan műhelybe 
kerültem, anyagmozgatónak. De azt nem bírtam fizikailag, mer emeletre is kellett a 
nyersanyagokat meg félkész anyagokat vinni, nem bírtam, beteg lettem. Még ott voltam két 



évig egy könnyebb beosztásba, azután felmérő voltam a szabadkikötőbe, de otthagytam azt a 
helyemet is, és elmentem a vendéglátóiparba. Ott dolgoztam egészen ötvenhatig, akkor 
mentem át újra az építőiparba raktárosnak. Sokat dolgoztam. Kerékpárom volt, kerékpáron 
jártam ki a csepeli szabadkikötőbe, ott dolgoztam a dokkmunkásoknál, ahogy jöttek be a 
rönkfák a vízen, azokat kellett felmérni, köbölni − szóval még akkor nem voltam ilyen 
idegállapotba, még tudtak használni. Mellette meg még politikai munkát is vállaltam. Jöttek a 
békekölcsönök; akkoriba nekem ötszázharminc volt az alapkeresetem, nem is hívtak, de 
bementem, jelentkeztem és jegyeztem, először százforintosat, a másodikba kétszázast meg 
háromszázas kötvényt − mindig ki voltam a táblára téve, mivel jól jegyeztem a fizetésemhez 
képest. Akkor jöttek a koreai bélyegek − akkor már beosztottak ilyen népnevelőbe, hogy 
menjek oda az emberekhez, beszéljek. Nagyon nehéz volt ám abba az időbe, ezeket az 
alacsonyabb rendű munkásembereket szervezni, borzasztó nehéz! Vittem a kétforintos 
bélyegeket, ötforintos bélyegeket, mentem, magyaráztam, hogy ne is gondoljon politikára, 
csak gondoljon arra a rettentő szenvedésre, gondoljon a háborúra meg a kisgyermekekre, a 
saját gyermekére. . . 

És a párt megszeretett ezer az igazságos meglátásomér, haladó gondolkodásomér, és 
felkarolt engemet. Kaptam lakást is, egy üzlethelységlakást. A munkahelyemen a párton 
keresztül adtam be kérvényt, és a munkám után, a munkám megbecsülése után kaptáin egy 
üzlethelységlakást a Nagyfuvaros utcán. Elég jó nagy lakás volt, és ott laktunk aztán a 
fiammal. 

Ötszázharminc forint volt a havi alapkeresetem, hát szűkös volt nagyon. Kilencven forint 
volt a lakbér, úgyhogy mire a villanyszámlát, szakszervezetet, békekölcsön-levonást 
kifizettem, sok nem maradt. De mégis én úgy akartam, hogy ne érezze a gyerek, hogy a 
másiknak azér van, mer apja van: igyekeztem a fiamat mindenbe ugyanúgy ellátni, meg 
ugyanúgy öltöztetni, mint ahogy a többinek jutott abba az időbe. Ha délelőttös voltam, 
délután szaladtam haza, főztem, mostam, takarítottam, hogy mire a fiam megjön, minden 
rendbe legyen. Ha éjszakás voltam, reggel már nem értem otthon, de minden elő volt készítve, 
és hagytunk legtöbbször levelet. Elég nagy baj volt ugye, mindenhogyan, hogy pontosan 
mikor legjobban szüksége lett volna apára, akkor nem volt apja − de én mindent elkövettem, 
hogy ő ne érezze ezt, hát amit tehettem, azt úgy gondolom megtettem. 

A férjem közbe elment az anyjától is, elment lakni avval a nővel Dunakeszi mellé, Alagra. 
Még akkor én mindig éreztem valamit a férjem iránt, még mindig úgy gondoltam, hogy ha 
visszajön hozzám, én visszafogadom. De amikor született nekik egy kislányuk, akkor 
valahogy megváltoztam. Λ lelki érzelmeim ettől valahogy megváltoztak már. 

Két évig voltak ők eggyütt, két évet élt a férjem avval a nővel. Közbe meghalt az apósom, 
mostohaapósom, akivel közös háztartásba élte le az anyósom az életét. Zenészember volt, jó 
kontrás, még a régi világból, kávéházakba muzsikált, de beteg ember volt, aszmás, és 
ötvenkettőbe meghalt. Rá két évre meghalt anyósom is. Hirtelen halt meg, hajnalba rosszul 
lett, és este tízkor már meghalt. Szél érte reggel, és kiabálni se nagyon tudott, mer a nyelvit is 
érte; akart volna szegény ajtót nyitni magára, de nem tudott elmászni az ajtóig, a házmester 
nyitotta ki valahogy az ajtót, és aztán ott találta anyósomat a földön. Engem a házmester 
értesített, átmentem mind]ár a Kender utcába anyósomhoz, ágyba fektettem, kihívtam hozzá 
az orvost, de maradni nem tudtam, mer délutános műszakba voltam, kettőkor kezdenem 
kellett. Mire meg este visszaértem, anyósom már halva volt. 

Úgyhogy akkor ez az utolsó kapocs is megszakadt kettőnk közt, és akkor én már úgy 
láttam, hogy nem is fogunk többé összekerülni a férjemmel. Elveszett anyósom lakása is, mer 
abba az időbe volt az a szigorú törvény, hogy ha a helyhatósági joga nem volt meg valakinek, 
akkor Budapesten nem tartózkodhatott, a férjem meg ugye Alagon lakott, és így ott is ragadt, 
vidéken rekedt már véglegesen. Utána sokáig nem is láttam, évekig nem tudtam róla, csak 
mikor ötvenhétbe a levelével felkeresett. 



Angliából vette fel velem a kapcsolatot levélbe, ötvenhétbe. Akkor sokat írt, elég 
rendszeresen. Leírta, hogy hogy van, mit csinál, miből él. Nem zenész lett odakint már. írta 
egy időbe, hogy nagyon érdekli őtet a hangszer, hogy zongorákat meg orgonákat hangol, 
abból keres. És így megvan neki a hét font heti jövedelem, ámbár az nem sok, mer ott nagyon 
drága a lakbér, négy fontot kell hetente kifizetni lakbérbe. Azután meg írta, hogy kapott 
segélyt, munkanélküli-segélyt. Meg panaszkodott sokat. Mer van neki egy nagyon csúnya 
betegsége, úgy mondják hogy isiás, ilyen reumaféle az. Még Oroszországba kapta, mikor a hó 
tetején aludtak, csak a sapkájuk volt a fejük alatt, és mikor az eggyik oldala átfagyott, akkor 
fordult a másik oldalára a puszta havon. És azóta minden évbe elfogja őt ez a derékfájdalom, 
hogy nem bír megmozdulni se. írta, hogy ez nagyon sokba kerül Angliába, mer ott nincsen 
esztéká, csak a saját költségére fekszik gipszágyba, meg kezelteti magát árammal. 
Panaszkodott nagyon. Hogy milyen bizonytalan ott a megélhetés. Hogy nagyon akarna 
elhelyezkedni, de először csak az odavaló állampolgárt veszik fel, csak utána jöhet a 
bevándorolt. Vagy ha nem szimpatikus az a munkaerő, akkor nem veszik fel, meg akármikor 
el is küldhetik. Csak az ő leveléből tudtam én meg, hogy ő ötvenötbe Székesfehérváron még 
egyszer megnősült, harmadszor. És hogy mikor elment, akkor volt neki már egy 
kilenchónapos, Horvát Gábor nevű kisfia. Hát ez engem megin nagyon felzaklatott ugye, de 
nem akartam kérdezgetni róla semmit levélbe. Hogy most vajon azok is kimentek-e vele, vagy 
hogy azok kimentek, és ő meg azok után ment el − hát nem tudom. Habár ő mindig úgy írta, 
hogy egyedül van Angliába, nincsen odakinn senkije. Es azt írta, hogy „ártatlanul, csupán az 
emberi áradat sodort el engemet” − így írta. És az csendült ki a leveliből, hogy ő ezt egy fájó 
pontnak érzi, hogy ez neki nagyon fáj. Írta is mindig, hogy a levelem hogy vigasztalja 
lelkileg, hogy táplálja őtet. Úgyhogy egy időbe nagyon úgy éreztem, hogy szívesen hazajönne 
ő. De hát mit mondjak neki? Csak azt írhattam vissza, hogy ,,én nem kűdtelek, és nem hívlak. 
Mer én a felelősséget nem tudom vállalni érted”. Hát ugye, nem ismerhettem én az ő 
körülményeit! Hogy ugye tényleg csak egy indulat vitte őt ki, tényleg csak az az emberi 
áradat sodorta, vagy pedig − hát nem tudom. Csak gondolom, hogy mégis leginkább így 
lehetett, mer nem tudom elhinni, hogy hűtlenségből hagyta volna itt a hazáját. Mer nagyon 
emlékszek én őrá, hogy mikor hazajött a hadifogságból, már akkor hogy mondta, magyarázta, 
hogy milyen jó ez a rendszer, mennyire igazságos ez a demokrácia. Őtet nem is érte semmi 
meglepetés, mer ő megismerte ezt a rendszert a Szovjetunióba, és mindjár látta, hogy itt is 
úgy indul, úgy kezdődik minden, és előre meg is mondta már negyvennyolcba, hogy majd mi 
is munkát kapunk, nem lesz nálunk se munkanélküliség, hogy nagyon sok nő is dolgozni fog, 
mer az állam juttat majd elegendő munkát − ezt mind tudta már az én férjem. És ő ezt a 
rendszert szerette! És most a leveleiből én ugyanezt vettem ki, ugyanez a szeretet csendült ki 
a leveleiből, amiket odakintről írt. Hogy mégis mi űzte őt akkor ki − hát nem tudom. 

Se a fiamnál nem tudom. 
Tanult a fiam muzsikálni, járattam zeneiskolába. Akarta már előbb az apja is tanítani, hogy 

legalább azt a tudást vegye át a gyerek, amit ő tud − de ez valahogy nem ment, mer örökké 
vitatkoztak. 

− Aa − azt mondja −, én nem bajlódok evvel a gyerekkel! Add oda ezt a gyereket inasnak, 
mer ez nem zenésznek való. Add inasnak! 

Nahát, itt már láthattam ugye, hogy a két vér nem fér össze. Mondják rá sokan, hogy ugye 
félvér, korcs, semminek nem való, mer se zenész nem lett, se jó napszámos nem lett − nem is 
lehet, mer kétféle vére van. Hát ugye ez így butaság. De az való, hogy semmi mestersége 
nincs neki, a mai napig se. 

Azután még, hogy elváltunk az urammal, tanult a fiam zeneiskolába, meg nagyon is szépen 
muzsikált, benne volt a Rajkó-zenekarba is. Vitték őket sok helyre, külföldre, nagyon híresek 
voltak, kinn voltak Csehszlovákiába meg Lengyelországba, Varsóba, mikor annak a 
gyönyörű, tornyos felhőkarcolónak az avatása volt. Nagyon szép zenekar volt, mind ezek az 



apró kis rajkók nagyon aranyosak voltak − hát örültem, boldog voltam. Csak aztán ennek 
révén történt a kimenése is. 

Éppen lakáscserébe voltam. A fiam zaklatott evvel mindig, hogy nagyon nyílt helyen van a 
lakásunk, hogy ez üzlethelység, nem alkalmas, és mondhatom, hogy az ő kedviér és az ő 
kezdeményezésére történt, hogy elcseréltem az üzlethelységet egy udvari lakásra a Lévai 
Oszkár utcába. Éppen költöztem, úgyhogy már az új helyen ért az ötvenhat. De már akkor 
csak engem magamat. A fiaméknak szerződésük volt a zenekarral, kinn voltak épp külföldön, 
és ott széjjel is oszlottak, nem jöttek haza. 

Evvel aztán végleg le is tette a hegedűt. Nem muzsikált tovább, csak tizenkilenc éves 
koráig. 

Először Ausztriába volt, Bécs mellett. Onnan ment Hamburgba, mer megtudta, hogy az 
édesapja Angliába van, és onnan szerette volna megközelíteni. De ez valahogy nem sikerült, 
nem tudtak összejönni, mer sokba is került volna az apjának, meg a garanciát se tudta még 
vállalni abba az időbe, úgyhogy Hamburgból aztán Kanadába ment inkább a fiam. Elment 
egész Alaszkáig − de ott meg a hideget nem bírta. Csontig fagyasztó éghajlat van ott, ködös, 
párás, magyar ember azt nem bírja − vissza is jött Olaszországba. Borzasztó fogékony az én 
fiam, nagyon jó a memóriája, hamar megtanulta a nyelvet. Előbb szakács mellett dolgozott, 
aztán boj lett egy hotelba − hát ott már kellett egy kicsikét beszélni is. A beszéd ment neki 
szépen, de szeretni nem tudta ő se azt a világot. 

Ötvenhatba, ahogy a fiam elment, úgy maradtam egyedül, mint az ujjam. 
Amikor én lány koromba a férjemet megismertem, akkor nem tudtam volna mást 

elfogadni. Ez egy lelki kérdés, ugye, énnálam ez a szeretetből indul ki, két ember közös dolga, 
énnálam ez csak a szereteten alapszik. Énnekem a férjemen kívül más ember nem kellett. De 
még azután se, mikor a férjem már nem volt, akkor se. Volt egy zenész, cigány ember, a 
férjemnek zenekartagja, jó barátja volt, legjobb barátja azt mondhatom − magamba voltam 
már, tizenhárom éves volt a fiam akkor, és meghalt ennek a Sándornak a felesége. 
Megoperálták, tojás nagyságú epekövet vettek ki belőle, és meghalt az asszony. És maradt 
három kis gyereke. Ez az ember szeretett volna engem feleségül venni. 

− Horvátné − azt mondja −, énnekem legkedvesebb barátom volt a Jóska, a maga férje, én 
nagyon megbecsülöm magát, a fiának apa helyett apa leszek, gondolja meg! − azt mondja. − 
Én a Jóskát nagyon szerettem, azér is bízok magába. Özvegy lettem − azt mondja −, legyen a 
feleségem! 

De azután meg megvágott avval, hogy: − Bizonyára a férjire vár még − azt mondja. − 
Szereti maga még a Józsit! Talán ezer nem is lenne nekem jó. Pedig ne higgye − azt mondja 
−, hogy visszajön, hűtlen lett már az magához! Nem jön az már vissza többet! − így 
megvágott. De hát abba az időbe nem is nagyon tudtam volna elképzelni én egy 
férjhezmenést. Nem tudtam volna, úgyhogy teljesen csak a gyerekemet neveltem, teljesen 
csak a fiamnak voltam. 

Mikor a fiam kiment, utána kerültem újra ide haza, akkor jöttem le anyámhoz, azóta 
vagyok megin Ladányba. Itt mentem akkor megin férjhez, itt lettem Bodnár Ágostonné. Azt 
se én akartam, ő akarta nagyon. A fiatalkori szerelmem volt ő nekem, nagyon szerettük 
egymást valamikor, még mikor a Horvátot nem ismertem, tizenöt voltam, ő tizenkilenc, 
napszámosgyerek, semmink nem volt, hát akkor nem lehetett − ő közbe özvegyen maradt, így 
vett el aztán. Mer neki senki, csak a Gizike, csak a Gizike! 

De így történt: májusba megesküdtünk − december huszonkettedikén hirtelen meghalt.  
Csak ennyi volt. 

Ugye, a fiam elment, akkor még nem is tudtam róla, így maradtam egyedül, anyám is maga 
volt − nem találtam én semmi más célját az életemnek, csak hogy itt legyek anyámmal. A 
pesti lakásomat fizettem még tavaszig, de mikor visszamentem, legnagyobb meglepetésemre 
már nem kaptam meg, kizárt a tanács. Akkor halt meg az apám is, mostohaapám − 



eltemettettem, és eltökéltem: maradok itt anyámmal. 
Édesanyám háza egy nagyon öreg ház volt, kis alacsony, nádtetős valami, hét helyen 

megtámasztva. A második férjemről csak egy kis ingóság maradt, azt pénzzé tettem, meg volt 
neki életbiztosítása, abból is egy bizonyos százalékot kaptam, tízezer-kilencszáz forintot csak, 
mivelhogy csak egy pár hónapig éltem vele, és volt már egy kis spórolt pénzem, meg 
dolgoztam is még akkor, jártam fel Pestre − így akkor nagy nehezen bele mertem fogni az 
építkezésbe. 

Erre jött haza a fiam. 
Volt egy ilyen rendelet, hogy akik haza akarnak jönni, azokat hazahozzák repülővel 

ingyen. Ő akart is jönni már abba az időbe, de ebből valahogy kiesett, úgyhogy csak utána 
tudott hazajutni a maga pénzin. Előbb Olaszországig. Háromhónapi keresete felelt meg a 
tizenkétezer forint értékű hajójegynek, így mondta. Dolgozott egy hotelba, szakács mellett, és 
ahogy keresett, vitte be az utazási irodába, rakták neki össze. így jött vissza, ötvenkilencbe, 
űrnapján. Pesten keresett engem, nem talált, úgy jött le Ladányba. Ünnep volt, benn voltam a 
faluba, és a főtéren találkoztam vele, ott jött elém a fiam. 

− Fiam, örülsz-e? − Hát én ugye nagyon örültem, nagyon örültem! 
Mikor ő hazajött, csak azt mondtam, mindjárt arra kértem, hogy menjen el dolgozni. 

Dolgozzon, váltson takarékkönyvet, és rakja össze a pénzét. Először szedje össze magát, 
azután úgy kezdjen valamit. Mer én már éreztem azt, hogy hát félteni kell őt. Tizenkilencedik 
éves volt, amikor elment, egész fiatal − egy anyának ugye mindig kicsi a fia −, de most már 
lehet hogy ismeri a szerelmet, hát igyekeztem volna azon, hogy hát nehogy beleessen valami 
házaséletbe. Hogy először csak szerezzen magának. És azután nősüljön csak meg, 
tisztességesen.    , 

El is ment ő mindjár dolgozni, azóta is mindig dolgozik a fiam. Hát eleinte még gyakran 
változtatta a munkahelyeket, érthető, hát igen nehéz volt, mivel a lakásunk Pesten megszűnt, 
úgy kellett feljárni, volt úgy hogy munkásszálláson voltunk, ő is, én is, hát közbe ugye kereste 
volna a jobbat − de azér dolgozott az én fiam, végig dolgozott. Csak közbe persze mégis 
megnősült. 

Mondjuk − én nem elleneztem. Nem is kérdezett, hát így nem ellenezhettem. De talán nem 
is elleneztem volna, mer énnekem a menyem nagyon szimpatikus volt. Voltam is náluk 
Tápiógyörgyén, nagyon udvarias volt hozzám az édesanyja is, gyönyörű cigány család, 
nagyon egy harcias, derék édesanyja van, és nagyon is tekintélyes, szép család. Hát az 
édesapja már elég megtört, az anyja is egy elhízott asszony, fájnak a lábai, de a testvérjei 
nagyon szépek, Pesten laknak a fiúk, meg két szép asszonytestvér je van, és elég rendes a 
lakásuk, igényes emberek. 

Hatvanhatig dolgoztam még én, akkor felmondtam, hazajöttem építeni. Bár ne tettem 
volna, mer nagyon megbántam! Kötve voltam, de nem volt rossz, szerettem, nagyon 
feltaláltam magam ott az építőiparba, bánom hogy nem vagyok már ott, mer a raktárkezelést 
most is bírnám még, és nagyon kért a főnököm akkor is: 

− Gizike, ne menjen haza − azt mondja −, még bír maga dolgozni, ne építsen, maradjon! 
Tudja, hogy hatmilliós értékű raktár van a keze alatt, és minden bizalmunk megvan, ne 
hagyjon itt minket! Segítünk magának mindenbe, ne menjen még, Gizike! Ne építsen, ne 
merjen belefogni! Be fog fürödni vele, nem lesz elég a pénze! Megbánja, ha elmegy! 

De hát itt volt a sok anyag az udvaron, szanaszét pusztult, esett rá az eső, minden romlott, 
édesanyám egymaga őrizte a szemétdombot − építenem kellett. 

Hazajöttem hatvanhat augusztus harmadikán, elkezdtem építeni a házat. Pár napra rá − 
talán négy sor volt az új házból építve − jött a fiam. Negyedmagával, az ötödik meg a hasba. 
Jött, hazajöttek. Nagy örömmel − mer a fiam, az borzasztó örült a háznak, nagyon boldog 
volt, nagyon szerette, na. Azóta már itt született nekik három kisbaba, itt lett már 
hetedmagával. 



Nem is voltam itthon, mikor megjöttek, az anyámat találták, ő engedte be legelőször őket, 
még a rossz házba, anyám volt az a jólelkű. Habár nem is kérdezték ők, nem kérdezték, csak 
jöttek. Itt voltam akkor hat emberrel, két mester− és négy segédmunkásember, és akkor ott jön 
a családom. De hát akkor ne engedjem be? Hát milyen anya lettem volna én úgy? Most, hogy 
már így fordult a dolog, sokan mondták nekem: − Mér engedte be? − Mondom: − Hát 
családom, gyerekem! Hát nincs énnekem senkim se, csak az anyám van meg ők, senki 
másom! − Hát nincs. Akik vannak is, a négy asszonytestvérem, féltestvérek, a Balog lányok, 
mind nagyon jól vannak, csak én vagyok köztük a szegény, én vagyok az özvegy, hát mire 
kellenék már nekik? És avval a gondolattal meg avval az érzéssel voltam, hogy nahát, most 
építek egy házat, hát abba ők is elférnek, és szépen élünk majd eggyütt. Hiszen csak mi 
vagyunk egymásnak, más senkink sincs − hát akkor ne szeressem a családomat? Hát 
szerettem volna én! 

Ha lehetne szeretni őket. Ha hagyták volna. 
Azt mondta mindig a fiam: − Ez olyan ideális, anyám 
−  mert olyan jó kifejezései vannak a fiamnak −, olyan ideális itt a gyereknevelés! 

Kellemes − azt mondja −, mer kimehet a gyerek az utcára, nem zavarja semmi, esetleg 
figyelmeztessük, hogy ha jön egy motor, hogy el ne üsse, vagy ha nem tudunk felügyelni, 
bekössük a kaput, hogy ki ne menjenek a kicsik, de idebenn járhatnak szabadon. − Szóval 
nagyon örült a háznak a fiam. 

Különben az én fiam már gyerekkorától kezdve soha nem volt társaságbeli ember. Van 
neki éppen egy pár barátja, de hogy így nyilvános helyre járna, vagy táncolni tudna, vágy 
valami − hát ilyesmi nem, egyáltalán nincs benne ez a hajlam. Családszerető inkább. Ilyen ő: 
itt hurcolja a gyerekeit a nyaka közt, levetkezik egy nadrágra, úgy játszik velük fél nap is, 
rajong a gyerekekér. Vigyáz a feleségire, őrzi a feleséginek az egészségit, kimossa a pelenkát, 
segít főzni, bevásárol − ilyen. Lehet, hogy ennek az is oka, hogy ugye a fiamba benne van a 
féltékenység. Hogy hát így mint fiatal házasok féltik egymást, már így erkölcsileg ugye, és 
ezer inkább visszavonulnak, és így élnek. Mer ezek nyilvános helyre 

−  csak moziba esetleg, oda elmennek, de másfelé soha, sehova. 
Járt a fiam dolgozni, szépen, rendesen eljárt, ha meg itthon volt este meg vasárnap, és a 

gyerekek hagyták, hát voltak neki itt könyvek, francia, angol, iskolakönyvek, mer nagyon 
fogott őrajta a nyelv, hajlamos volt rá, ez érdekelte, tanulta szépen a nyelviskolákat − szóval 
jó volt nagyon, eleinte jó volt. Csak viszont ha oda volt munkán, akkor már ugye a 
menyemmel kezdődött a baj. 

Én úgy szerettem azt az asszonyt! Énnekem szimpatikus nagyon a menyem, és úgy tudnék 
vele érezni, mint ahogy a fiammal. És őnála mégis megvolt az: éreztette velem, hogy én 
magyar nő vagyok. Ö éreztette! Nagyon megtanultam ezt, négy év alatt! Újra, másodszor már, 
mer a zenészek közt is ebbe éltem! 

Nem húzott hozzám a menyem. Attól én nem kaptam meg azt az érzelmet, amit 
megérdemeltem volna. Amit egy anyósnak meg kellett volna kapni. Hogyha őbenne meglett 
volna az az inteligencia, hogy márpedig nekem ez az asszony egy otthont biztosított, és 
énnekem, akárhogy is küzd a vérem ellene belsőleg, de őt nekem mégis meg kell becsülni, 
mer a gyerekemet kell nézni, hogy otthona legyen − de ez nem volt meg benne. Nem húzott 
hozzám. Én szerettem volna, ha az én menyem elismerte volna, hogy az ő anyja, az ő 
egyszerű magyarasszony anyósa mindenét megosztotta a gyerekeivel, az unokáival − de nem, 
nem ismerte el. Ö semmibe nem tudott alkalmazkodni. 

Éntőlem, ugye, sokat kaptak ők. Anyámmal dajkáltunk, mosdattunk, mostunk, 
megosztottuk azt a kis egyszerű ételt, amit főztünk − hát csak nyújtottunk nekik valamit. Húst 
venni nem mindig tudtam, nagyon ritkán csak, ha veszek is, inkább ilyen mirelit aprólékot, 
mer a hentesnél sort kell állni, ehhez jobban hozzájutok, úgyhogy énnálam a főzelékre, 
levesre, tejes ételekre, erre van a konyha beállítva − de nagyon szívesen ették a gyerekeim ezt 



az én kosztomat, és kielégítő is volt, táplálós az étel, egészségesebb is talán, mint mondjuk az 
a drágább húsos-szaftos koszt. Szombatvasárnap, akkor igen! Akkor kifogástalan konyhát 
vezetett a menyem. Megvettek ugye egy nagy csomó húst, és abból csináltak pörköltet, vagy 
tyúkot vettek, hát ugye abból kellett már egy pár, hogy ki tudja elégíteni a családot − na de ezt 
is csak úgy bírták, hogy hét közbe meg én segítettem. 

Segítettem, ahogy bírtam. Mikor a kisfiú megszületett, és háromhónapos lett, azt mondja a 
fiam: 

− Milyen jó lenne most visszamenni Bözsinek a vállalathoz − azt mondja −, akkor 
meglenne a jogosultsága a gyermeksegélyre! 

Azt mondtam rá: − Menjen! Hát menjen! − És ezt is megtettem! Elvállaltam a négy 
gyereket, azután meg elvállaltam az ötöt is, mikor meglett megin a kisbaba. Már azelőtt is úgy 
volt, hogy mire én megkaptam a nyugdíjat huszonhatodikán, már akkorra nekik régen nem 
volt pénzük. És majdnem mindig megfeleztem, ha tudták visszaadták, ha nem tudták, úgy is 
jó volt. Mikor meg a menyem dolgozni ment, háromszáz forintot adott a gyerekekre. Azt 
mondtam: Ne hozzuk a tejet a csarnokból, hadd egyen a baba tiszta, egészséges tehéntejet! 
Hordtuk inkább a szomszédból, négy ötvenér. Hát csak a tej majdnem száznegyven forint lett. 
Hát akkor a többi? De nem számoltam én azt − hát akartam is én segíteni őket. Csak hát a 
menyem nem szeretett érte. 

Én a gyerekeket végtelenül szerettem. Én szültem volna boldogan még hatot is. És 
éreztem, felismertem azt is, hogy a férjem nagyon családszerető, hát szültem volna én − de 
nem lett több gyerekünk. És aztán borzasztó lelki krízisen mentem én át, amikor a férjem 
elhagyott, és másik asszony szült helyettem. És én még arra is hajlandó lettem volna, hogy a 
kislányával − Gyöngyikének hívták − visszafogadjam újra a férjemet. És amikor már 
külföldön volt a férjem, én kivettem magamhoz az államtól a kislányt, elhoztam ide nyaralni, 
meg is hosszabbítottam, itt tartottam volna végleg, de az állam nem adta. Mer szeretem a 
gyereket, nekem ha hat lett volna, még attól se féltem volna. Hát így lett nekem öt kicsi − 
örültem nekik végtelen. Józsika, Évike, Erika, azután Regina meg Florentina − nem is tudom, 
van-e olyan név, de hát ők annak keresztelték a legkisebbet, mindegy. És én nem bántam, 
hogy ennyi sok gyerek kell nekik, habár az anyagi körülmények nem voltak olyanok, meg hát 
a magatartásuk is olyan, hogy az már a gyerekek rovására megy − de mégis, még én 
vitatkoztam, mikor ment a menyem, hogy befekszik a kórházba, kikísértem a kapuba, úgy 
mondtam neki: 

− Jól meggondoltad-e, Bözsi? Tudod, hogy milyen az urad! Te ezér ki fogsz tőle kapni! − 
mondom. − Ne menjél Szolnokra! 

De ő megy, aszondja, ő ezt már nem tudja megvitatni az urával. Hogy mindig ezen van a 
harc közöttük, de ő nem bírja már, ő már nem bírja. 

Jó, hát igaz, sok is az öt. Mer el lehet képzelni: ha le lesz kötve az anya, a férj meg 
segédmunkásbérér dolgozik, akkor hogyan tudnak boldogulni? De az én fiam nagyon 
ragaszkodik a családhoz. Én meg − hát én borzasztó szerettem a kicsiket. 

Szerettem, gondoztam őket, de azért is csak haragot kaptam. Hogy elrontom a gyereket. 
Ugye: pár hónapos kicsi, ha sírt, én nem bírtam, felvettem, hurcoltam, szeretgettem − még ez 
is baj volt. Hogy kézhez szoktatom, felkapatom! Minden baj volt nekik! 

Aztán már a fiam is olyan lett: nem szólt. Ugye, jólesett volna, hogy mikor hazajött 
Pestről, azt kérdezte volna: − Na anyám, hogy telt el rajtatok a hét? Jól voltatok? Bántott-e 
valaki? Bántottátok-e egymást? − De semmit se kérdezett soha. Én meg nem tudtam volna 
neki panaszkodni, a békesség okáért, hogy őközöttük meglegyen a békesség. Inkább tűrtem a 
rosszat, csak hogy ők békességbe legyenek. 

Pedig nem lettek ők egymással se békességbe. Nem volt meg kettejük között az a 
kölcsönös bizalom. A fiatalasszony azt szerette volna, hogy inkább legyen itthon a férje, ne 
járjon Pestre. Dolgozzon itthon, és nevelje a gyermekeit − nahát, erre mondom én, hogy 



valósággal lehúzta a fiamat az asszony! Azt akarta, hogy dolgozzon inkább idehaza, mer ha 
Pesten többet is keres, abba őneki semmi haszna nincs, mer neki abból tíz forintot se ad a 
fiam. 

Adott-e, vagy nem adott − én nem tudom. Én úgy vettem észre, hogy a fiam mindig 
elszámolt a pénzzel. Nyilván valamit magánál fogott, útiköltséget, ilyesmit ugye, nem tudom 
befizetett-e ebédet, vagy maga kosztolta magát Pesten, pénzbe nem sok különbség, de 
mindegyik pénzbe kerül, és mindenesetre a fiam a pesti koszton nagyon rosszul nézett ki. 
Akkor viszont a fiam is számoltatta a feleségit, számoltatta mindig, mer sose volt pénz, hát 
tán azt hihette, hogy Györgyére adja Bözsi, amit ő kqres. A menyem meg őtet szidta, itt 
kiabálta: 

−  Mer az anyjának keres, az anyjának adja a pénzt! Mondom neki: 
− Nézzed, ne gondold, hogy nekünk adja, mer nekünk nem ad. Mink nem is kérünk, nem is 

kell, de nem is ad. 
Hogy hogy számoltak, én nem tudom, mer mivelünk ők ezt nem közölték. Csak ha baj 

volt, akkor ugye már nekem is hallani kellett a kiabálást, a csúnya szavakat. 
Mer nem tudott a menyem alkalmazkodni, meg nem is akart. Ugye, a fiam kiemelte őt 

abból a környezetből − nem mondom, rendes lakásuk van ott Györgyén a szüleinek, a ház is 
jó, egy nagy ablaka van az utcára, tisztességes, de mégiscsak közvetlen laknak ott a többi 
cigány családdal − hát mondhatom, hogy a fiam őtet kiemelte onnan. És hát az kellett volna, 
hogy itt megpróbáljon alkalmazkodni. Hát neki kellett volna alkalmazkodni itt ebbe az utcába, 
ezekhez a régi öreg lakókhoz. Hát ötvenéves lakók, hatvanéves lakók vannak itt, hát ha 
százszor igaza van is, akkor se szabadna neki azokkal perbe állni! Ha az inteligenciája, 
kultúrája oda fejlődött volna, hogy ezt megértse! Feltűnően csinos a menyem, szép magas is, 
és így nézetre nagyon szép nő, hát megszerettethette volna ő magát könnyen. Ebbe az utcába 
egyedül volt csak zenészasszony, hát könnyen megszerették volna, és mondták volna: 
„Milyen kedves asszony ez, cigányasszony létire!” Ugye, jólesett volna. És lehetett volna! Ha 
ő alkalmazkodott volna. De ő kiállt a kerítéshez, úgy kiabált: 

−  Késre szedem a büdös magyarokat! Gyűlölöm őket! Meggyilkolom őket! 
Hogy a kisfiúval baj volt, hogy odament a kerítéshez: 
− Márpedig az én gyerekem odamegy ahova akar, azt csinál, amit akar! 
Ugye, másképp kellett volna. Hogy „Hát tényleg, mér mész oda? Igaza van a néninek! 

Tudod, hogy apádtól is kikapsz érte!” − így valahogy, ugye. Hogy szerényen alkalmazta volna 
magát. De nem. Kiállt a kapuba, úgy kiabált: 

−  Szeretném én azt látni!! Szeretném én azt látni!! A koldus parasztok!! − azt kiabálta. − 
Szégyellem, hogy itt lakok a koldus parasztok közt!! 

Hát csak nem szabad volna ezt mondani! Hát még ha igaza is van, ezer őt akkor is elítélik! 
Hát tudnia kell, hogy ez van! Hát haladó gondolkozásúnak kell lenni, magáévá kell tenni ezt, 
ami most van, szépen, demokratikus formába fejezni ki magát! 

Mióta ez a ház megvan, már én férjhez tudnék menni. Azóta már lett volna több is. De 
mindig az az érzés csap meg engem lelkileg, hogy gondolom: talán azér figyelnek fel rám 
ezek a független emberek, mer van ez a ház. Hát ők azt nem tudják, mer a lelkembe nem 
látnak, hogy én a gyerekemet nem zárom ki az öröklésből sehogyan se. Úgyhogy aztán nem 
lett soha semmi. 

És mégis bánt a fiam engemet! Bánt! Pedig férjhez mehettem volna, de áldozatot hoztam a 
gyerekemér! És akkor mégis bánt, erkölcsileg vádol engem a fiam. 

Az úton is ha mentünk, itt is, vagy Pesten: „Csókolom, Horvát néni!” vagy: „Jó napot, 
Horvátné!” − hát ugye, ismernek. De a fiam rögtön: 

− Mér köszönt ez neked? Mit akar ez tőled? − így. Huszonkét év óta vagyok a férjemtől 
külön. Hát ha férjhez már nem is mentem, de ugyan nem lett volna-e jogom, hogy legven egy 
szimpatikus partnerem? Ennyi évi özvegységbe! Ha lenne, erkölcsileg rossz lennék-e én 



akkor?! 
És a fiam mégis kivetett! 
Közbe nekem a férjem megin írt, a Horvát, Angliából, többször is. Válaszoltam is rá. ír 

szépen, elég sűrűn; írja, hogy többször is elolvassa a levelemet, és milyen jó ez neki, meg így 
− szóval olyanformán, hogy talán esetleg ő még egyszer vissza is jönne ide énhozzám. Igen 
ám, de most itten egy borzasztó harc van! Mer most a fiam, ugye, örökösnek érzi magát. Mer 
építettem neki egy házat, már hagyok hátra valamit a családomra. Én már soká nem élhetek, 
meg anyám se, és akkor marad a ház. De hogyha most haza talál jönni az édesapja, akkor 
ugye ez is más! Akkor ugye közös élet történik, és közös lesz már az örökség − hát ez, ugye, 
megzavarhatta a nyugalmát. Azt mondja nekem a fiam: 

− Úgyse tudsz vele élni, ha hazajön. Mer sokat fognak neki beszélni. Ellened. 
− Nézd fiam − módom −, egy hatvanéves ember már el tudja dönteni a sorsát. Őneki most 

már a lelkit az az érzés kell hogy áthassa, hogy hol tud élni, ott kinn vagy itt, és nem más 
gondolat! 

Ez az asszony meg, ugye az ő maga módján, jó drasztikusan kifejezte magát, hogy miért 
kell nekem a férfi, miért szeretném, hogy a férjem hazajöjjön. Mer hogy énnekem ember kell 
még − de nem így, hanem másképp mondta, az ő nyelvén, szóval hát csak az erkölcstelen 
oldalát hozta ki a dolognak. 

− Ide figyelj, Bözsi − mondom neki. − Majd meglátod egyszer még, hogy milyen ez az 
életkor. Mer pontosan arra jó ez a kor, hogy mindent rendesen meg tudjon gondolni az ember. 
De tudod is ezt te, te csak ezt azér mondod, mer már engem akkor meggyűlöltél, mikor még 
nem is ismertél. A fiamon keresztül, mer meggyűlöltetett engem veled. Hát mit beszélhetett 
neked a fiam énrólam, hogy így gyűlölsz? 

Megszólított egyszer a fiam, azt mondja, adjam oda neki az apja címét. 
−  Nem adom, fiam! Nem adom! Mér adjam?! Nem adtam neki. Nem akartam, hogy írjon 

az apjának. 
De akkor mes; elkezdtek veszni a levelek. Elveszett, ahogy jött, nem is egy. 
−  Magának jött levél − azt mondja a fiatalasszony egy alkalommal −, de nem tudom, hova 

tettem! 
− Jaj − mondom −, hát akkor most mi lesz? − Hát hogyne, hát megijedtem, hát ki tudja, mit 

írt az az ember, aztán most nincs a levél! 
jó, majd meglesz az, megkeresi. Biztos a Józsi könyvei közt van. De nem lett meg, 

egyáltalán. 
− Már nem is bármám − mondom − a tartalmát, csak a címe lenne meg! Lehet, hogy 

változott a cím, azt írta meg! 
− Aa, mit akar vele − aszondja −, csak húsvéti üdvözlet volt! 
Közbe meg ők is a címet akarták, biztos! 
Hát elveszett, ennyibe maradt. Szóltam a postán is, hogy én egy komoly levelet várok, 

közbe meg odaadják másnak, és elvész − de hát nem lehetett már semmit tenni. Veszekedni se 
mertem a menyemmel, mer olyan indulatos a fiam velünk szembe, hogy valósággal félünk 
tőle, még a jó szót se mertük mondani, nehogy megtámadjanak bennünket, hát akkor 
reklamálni ugye, nem lehet. írtam akkor a férjemnek, hogy itt mik történtek. Aztán már azt se 
bántam, ha a fiam is ír. Oda is adtam neki a címet. írjon amit akar, meg én is azt fogok írni, 
amit akarok. Nem baj. Most döntő érzésekbe fog majd a férjem esni, majd most küzd az 
érzelmekkel, mer majd kicsendül a levelekből a kétféle nézet. Én ezt mind függőbe hagyom. 
Most majd így kiderül a hűsége, a szeretete hozzánk, és tud majd dönteni. Nem tudom, hogy 
mit írt a fiam, hát bizonyára ellenem írt, lehet hogy meg is szomorítsa az apját, lehet hogy 
vissza is utasítsa, az is lehet hogy hívja − nem tudom. Lehet, hogy rosszul látom a fiam 
gondolatát? Nem tudom sokszor magam se. 

Itt van nekem az útlevelem is. Mer már tíz éve hív ki engem a férjem, hogy menjek ki 



hozzá. Na most ebbe a gyerekbe fölébredt a gondolat (hát énszerintem, én, az én egyszerű 
eszemmel így fogom fel!), azt gondolta magába a fiam, hogy hátha én kimegyek a férjemhez, 
és ott is maradok, és akkor ő már nyugodt örökségbe van. Tavaly még egyszer csak elém állt. 
Hogy én mér nem megyek. Hogy más az én helyembe milyen boldogan menne. 

− Nézd, fiam − mondom neki −, énnekem már semmi célom avval, hogy én kimenjek. 
Engem már nem csábít a London, nem csábít az arany, nem csábít semmiféle vagyoni szerzés, 
én már ehhez öreg vagyok és gyenge, lelkileg fáradt. Én jelen pillanatba nem érzem azt, hogy 
erre valami vonzalmam lenne. 

De hogy ilyen lehetőségre mások hogy szaladnának! Te meg megtehetnéd, és nem mész! 
Hát gondolkoztam rajta, és gondoltam, hogy na mégis, hát egyszer az életembe világot 

látnék. Hogy esetleg két-három hétre elmennék. De hogy megyek ilyen fáradtan? Meg annyi 
sok repülőt eltérítenek, hát ilyenformán haljak meg? Szóval ilyen korba már mindenre gondol 
az ember, ugye. Meg én nem is voltam ahhoz szokva, hogy engem a vágy vigyen, ilyen 
feltörő valamire én nem voltam szokva. Nem, nem, hát el se tudtam képzelni, hogy mér 
mennék! Meg nyelvtudás nélkül, minden nélkül . . . 

− Ne törődj vele, anyám − azt mondja −, megy az, meglátod! Nem lesz az olyan szörnyű 
nehéz utazás! 

Hát jó. El is mentem be Szolnokra, még a fiam segített ki négyszáz forinttal, és úgy el is 
indítottam a dolgot. Ripropra meg is kaptam az útlevelet. Három hét, vendéglátásra Angliába, 
mehet! Csak még azt kérték az IBUSZ-nál, hogy a vízumhoz egy angol nyelvű 
garancialevelet küldjön nekem a férjem. 

De az már nem sikerült. Jó sokára visszaválaszolt a férjem, hogy nem tudja megszerezni. 
Mer nincs most jelenleg hivatalos állásba, és nem is tud elhelyezkedni, így meg nem lehet. 

− Na, így legalább nem kell menni − mondom. − Megszűnt a gondom! Tudod úgy is, hogy 
nem volt nagy vágyam, de hát megmutattam volna, hogy nem vagyok gyáva asszony, 
elmentem volna; most így jobb mégis. 

A fiam meg bosszankodott, hogy én ilyen könnyen lemondok az útról. Hát ez egy nagy 
visszaesés volt neki. Meg akkor én jól láttam, hogy a gyerek engemet paterol. Hogy mennyire 
akarná, hogy menjek! Gondolhatja talán: lehet, hogy odaveszek − vagy mit tudom én. Vagy 
hát mér akarta volna, hogy menjek?! Vagy azér akarta, hogy hozzak onnan? Hát mit tudtam 
volna hozni? Hát szabályhoz van az is kötve! − Magam se tudom . . . 

Mindenképp féltem. Őszintén szólva arra is gondoltam, hogy hát ha ez az ember így áll, 
ennyire van, hogy garancialevelet se tud szerezni, akkor körülbelül az lesz, hogy én elmegyek 
oda, és én fogok elhelyezkedni, én fogok majd dolgozni, és én fogok keresni rá. Mer hátha a 
nők könnyebben kaptak ott munkát. Hátha a férjem közbe nagyon megváltozott, és hátha csak 
erre akarna felhasználni! Itt elveszítem a nyugdíjamat, ott meg kezdek mindent elölről − hát 
ehhez nem éreztem már elég erőt. Ott, idegenbe egy védtelen asszony leszek, a férjemmel 
szembe is − szóval valahogy nem volt meg a bizalmam. Őszintén megmondom: nem volt meg 
a bizalmam. 

− Fiam − mondom −, nekem már ez késő. Mindenhogyan késő. 
Aztán már nem is forszírozta többet a fiam se. Itt az útlevelem, éntőlem már elveszhet, már 

én nem használom. 
Hát így voltunk a fiammal. így laktak itt négy éven keresztül. Hol rosszabb volt, hol jobb 

lett kicsit a helyzet, de azér lassankint mégis egyre inkább romlott, és a vége, az nagyon 
csúnya lett. Mer már a végén itt az utcában azt mondták, hogy ha ez így megy, hogy ha így 
zaklassa itt a csendet, a nyugalmat, és így fenyegeti itt az embereket, hogy már félni kell este 
az úton ha hazai önnek, akkor alá fognak írni, hogy ez a család ne lakjon itt. És én akkor már 
hiába mondtam, hogy ez nem így van, hogy az én fiam nem bánt senkit − mer akkorra már 
engem is fenyegettek, énrám is úgy kiabált a fiam, hogy az összes szomszédok hallották. Hát 
hiába cáfoltam, mer ezt el nem tagadhattam! Ha már ők így magukra hívták a figyelmet. Ha 



már ők maguk így kikiabálták magukat. Ha én mégis mellettük álltam volna, igazságtalan is 
lett volna a dolog, de hát el se takarhattam volna már őket. 

Itt az első szomszédba van egy kisfiú. És ez a kisfiú állítólag megcsúzlizta a kislányt, a 
középsőt, a Reginkát, hogy véres lett. A fiam épp itthon volt, és úgy, ahogy éppen volt 
öltözve, felkapta a gyereket, és vitte az orvoshoz. És látleletet íratott róla. Úgyhogy ezvégett 
be is voltak aztán hívatva a szomszédok a rendőrségre meg a tanácshoz, amért a kisfiú 
megcsúzlizta a Reginkát. Pénteken jött csak haza az ember a munkából, hát persze hallotta   
hogy mi van, valamit persze szólt − na, akkor aztán a menyem átvette az ügyet, és szépen, 
ahogy szokta, az ő nyelvén elmondta, amit gondolt − szóval borzasztóan összevesztek. 

A végén meg persze nekem lett baj. A legvégin én kaptam ki! Mer nem védtem őket. 
Nem védtem őket, sőt még én figyelmeztettem a fiamat, hogy gondoljon meg mindent amit 

mond, mer − éppen választás után voltunk − ez a szomszédasszony éppen akkor lett 
megválasztva a körzetnek, hát nem lehet akárhogyan mondani. Nem lehet, és nem lehet, hát 
ezt meg kell érteni! De ők, ugye, nem értették. Pedig igazam volt, mer valóba evvel 
kapcsolatba lett kellemetlenség! De hát a fiam ezt nem érte fel ésszel, és csak énrám 
haragudott, engem gvalázott, sértett, és még mikor kihallgatták, ott is énellenem beszélt. így 
akkor már én is bementem. Nehogy azt higgye a fiam, hogy én gyáván meghunyászkodom. 
Ha ő engem mert rágalmazni, akkor mért ne éntőlem hallják meg bent az igazságot, mért csak 
az ellenségtől? Bementem, és elmondtam a problémáimat. Csak keveset mondtam, jobbnak 
láttam ha tartózkodó vagyok, mer a fiamék már akkor olyan indulatosak voltak, hogy ha én 
őszintén mindent elmondtam volna, nem is tudom mit csináltak volna velünk. De még így is 
mindennek vége lett. Mer olyan nagy családi probléma történt itt ezután miköztünk, hogy 
mindennek vége lett. Úgyhogy életveszélyesen meg lettünk fenyegetve, életveszélyesen. A 
menyecske megígérte, hogy elsinkel bennünket, hogy megdögleszt. 

− Meg-deg-lesz-tem! Meg-deg-lesz-tem! A saját házába meg-deg-lesz-tem! − itt kiabálta. 
Meg olyan becsületsértéseket, hogy szörnyű volt. Ugye erkölcsileg annyira megbántott, 

hogy így már igazán nem szabadna, olyan csúnyákat kiabált, olyan csúnyákat, mint egy 
utcalány, de hát még egy utcalánynak, aki nyilvánosan abból él, aki az utcasarkon áll, még 
annak se szabad ilyeneket kiabálni az anyjára, még azt is megbüntetnék érte! De még anyámra 
is mondta, olyanokat, hogy anyám nekem se mondja el, máig se, hogy miket. − Aranyos 
kislányom − azt mondja −, ne kérdd, mer nem mondom el, hogy miket kiabált nekem a Bözsi. 
A lelkemen fekszik sok minden szava, de nem mondom el, mer jobb ha nem mondom. A sírba 
viszem 

−  azt mondja anyám. Hát ugye, becsületsértésér feljelenteném, de mit érek avval hogyha 
megbüntetik? Ugye a gyerekek rovására menne csak. Ha elzárnák, vagy tudom is én − hát 
csak a szegény gyerekek sínylik meg. Úgyhogy nem jelentettünk semmit. Csak a szívünk 
vérzett. 

Akkor ezután el is mentek. Összepakoltak, elmentek szó nélkül, köszönés nélkül. 
Elmentek. Hát jobb lett így. Jobb lett. Én szerettem volna pedig − de hát nem lehetett. Most 
kérdezem én: van-e nekem bűnöm? Mi az én bűnöm? Az a bűnöm, hogy építettem egy házat. 
És az a bűnöm, hogy neveltem négy éven át a gyerekeket szeretettel. Én szerettem a 
tisztaságot, és láttam, hogy a menyem nem győzi a munkát, hát csináltam − mindent 
csináltam! Mostam, mosogattam, tűzrevalót készítettem, fát vágtam a menyemnek, vizet 
hordtam a mosáshoz, takarítottam, a gyerekeket elláttam, mindent, mindent! Éjjel-nappal a 
gyerekek mellett voltam − hát szerettem őket, értük tettem … ha lett volna értelme. Ha lett 
volna értelme … 

Ez a négy év, ami az építkezéssel meg a gyerekneveléssel telt el, béke nélkül, ez a négy év 
nagyon nehéz volt rám. Úgy érzem, nagyon elgyengültem, fizikailag, idegileg, lelkileg, 
mindenhogyan, úgy érzem, hogy én ezt nem is bírtam volna tovább. Úgyhogy én meg is 
mondtam: 



− Felelősségem tudatában kijelentem, törvénybe is, vagy bárhol hivatalos helyen, hogy én, 
amíg élek, többet velük nem lakok.  Szerződést velük nem kötök, még egyszer őket be nem 
fogadom. Szívesen láttam őket, szeretettel, de hát nem azér építettem, hogy énnekem ezt a pár 
évemet tönkretegyék, hogy szándékosan az életemre törjenek, akarattal tegyenek a föld alá. 
Mink most már nem fogunk soká élni, úgyis hamar elpusztulunk, majd azután intézkedjenek, 
ahogy jónak lássák, akkor már úgyis övék a ház. De addig én velük nem lakok. − Én ezt a 
tanácsházán hivatalosan is kijelentettem. 

Így, hogy elmentek, jobb azér. Én most már csak azt szeretném, hogy ha távol vagyunk is, 
csak szeressük egymást. Talán így jobban fog sikerülni − mer közelről csak gyűlölni tudjuk 
egymást. így talán az ő részükről is jobb lesz: a nyugalom végett. Én amíg itt voltak is, 
könnyen tudtam volna békülni, ha csak egy jó szót szólt volna a fiam, tényleg, hogy „Anya, 
neked igazad van!”, csak ennyit, csak egy szót, akkor már én arra rögtön válaszoltam volna 
anyai módon. De még a menyemmel is én olyan könnyen tudtam volna békülni, hát énnekem 
olyan szimpatikus volt, és gyerekem volt a gyerekem után! A gyerekek meg úgy hiányoznak, 
hogy nem láthatom őket, én betege vagyok! De hát jó, elmentek, jobb így − én is azt mondom 
már. Velük lakni már nem akarok. De haragot se tartok. A fiam egy zaklatott életű ember, és 
ezer elnézem neki, ami volt. És én továbbra is megbecsülöm őket, ha ők megbecsülnek 
engem. 

Úrnapja volt, hogy a fiamék elmentek. Ez nekem olyan furcsa, olyan különös. Az édesapja, 
a férjem hazajött negyvennyolcba úrnapján, akkor futott be a hadivonat a ferencvárosi 
pályaudvarra. A fiam hazajött Olaszországból ötvenkilencbe, úrnapja volt akkor is, mikor 
szembejött velem a ládányi főtéren. És most elment tőlem újra úrnapján − valahogy olyan 
csodálatos. Űrnapja − hát ugye, régebben egy ünnep volt ez. Ugye, régen eszerint, a vallás 
szerint tanítottak minket, mikor még kicsik voltunk; most már én ebbe nem hiszek, mióta 
jobban felismertem az életet, most már csak a természetbe hiszek, a cselekvésbe, abba, ami 
megtörténik. Hiszem, hogy felment az űrhajó, amit csodálatos eszű mérnökök felépítettek − 
ezt tudom, és ezt hiszem. Vallásos már nem vagyok. Csak ez azér mégis olyan különös 
nekem, hogy az én életembe minden fontos úr-napján történt! 

Most − megvagyunk anyámmal ketten. Ο már nem jár ki − nyolcvanhat éves asszony −, én 
eljárok dolgozni pár helyre, pár óra hosszára, betegek mellé, vagy egy műhelyt kitakarítani, 
vagy idősebb házaspár mellé egy napra, kimosni − eljárok napszámba. így mégse vagyok 
olyan egyedül, meg azér a pénzre is eléggé szükség van. Énnekem ugye. téli 
tüzelőutalványom sincsen, csak így veszegetem meg a tüzelőt; múlt hónapba is megvettem 
egy részét a téli szénnek, maradt utána száznegyven forint a nyugdíjamból − pótolni kell. így 
kapok egy napra ötven forintot vagy negyvenet − hát többet nem bírnak fizetni azok se, azok 
is idős nyugdíjasok. A negyven forint mellé adnak ebédet, akkor délután hazajövök, úgy 
főzök estére magunknak. Megvagyunk. 

Hogy azután a férjem, ugye, az öreg Horvát, hogy vele hogy lesz még, mint lesz − hát ez 
még lehet hogy hátravan az életemből. Lehet, hogy ő még egyszer hazajön. Sokat 
gondolkoztam én ezen, és erre is gondoltam: hogyha valóba hazajön, nem-e ugródeszkának 
használna föl engem? Hogy mondjuk ugye én legyek egy garancia neki. Egy kapcsolat itt 
Magyarországon, aki kell ahhoz, hogy őt újra visszaeresszék. Nem tudom. Csak azér mégis 
azt hiszem, hogy ha ennyi év után, hatvanéves korára a szíve még ide húz, akkor mégiscsak 
komolyan gondolkodik. Ez már, ugye, nem szerelem, nem az az ifjúkori bohém érzelem, 
hanem az élet tapasztalata. Hogy neki már az életkörülménye hozta ezt, hogy levonja az 
ítéletet, hogy azt írja: ,,A három közül te voltál az igazi.” „Te voltál az igazi, Gizikém” − ezt 
írja; hát ez mégis jólesett nekem, és bízok benne. Bízok, még most is nagyon bízok az ő 
gondolkodásába! Mer arra is nagyon jól emlékszek, hogy akkor, mikor hazajött a négyévi 
hadifogság után, ő már nekem mindent el tudott előre mondani, hogy hogy lesz. Már akkor el 
tudott sorolni mindent, ami azóta lett. Mer minden, amit ő akkor mondott, az itt 



Magyarországon mind valóra vált! Ö ezt már tudta! ö magyarázta el nekem, hogy a 
Szovjetunióba ez a rendszer a munkásérdekeket szolgálja − ő tudta, pedig akkor még a 
Szovjetunió is szegényebb volt, háborút viselt, ugye, és mi meg még semmit nem tudtunk, 
amikor ő hazajött. Hát erre én nagyon emlékszek. És ezer is bízok nagyon a férjembe. 
Úgyhogy lehet, hogy ő még majd hazajön, lehet, hogy ez még hátravan az életemből. 

Az én életem nem volt könnyű. Végig azt látom benne, hogy harcolt a két vér. Amikor 
férjhez mentem, bizony ritka dolog volt még, hogy magyar lány zenészhez menjen, még 
akkor nagyon feltűnő volt az. Nagyon elítéltek akkor érte, még a saját anyám is. Összetette a 
két kezét, úgy sírt, úgy kért, hogy ne menjek cigányhoz férjhez. Hogy a cigány, az nem a 
magyarhoz való. „Az isten áldjon meg − azt mondta anyám −, hát a cigány, az egészen más 
ember!” És nem tudtam megmagyarázni neki, hogy hát borzasztó nagy különbség van köztük 
is! Persze hogy van még lemaradóit. Van még iskolázatlan. De ha már ezt a korosztályt 
nézzük, a fiamékat, már ezekből mennyi sok felfejlődött! Menynyi van, aki évek óta 
állandóan dolgozik, eljár Pestre, meg sokat el is ragadott már a főváros, mer tanult, már tud 
valamit! Például itten is ismerek eggyet, cigányasszonynak a fia, félvér, szőke fiú, családos 
már, de olyan gyönyörű családja van, olyan egy ápolt, szép felesége, kiöltözve, jómódba! Ez 
is: gázfűtési szerelő lett, mindene megvan! Most már fel van tárva a fiatalok előtt a lehetőség, 
ma már a tehetsége, tudása szerint lehet abból a cigányból mérnök, katonatiszt, 
autóbuszvezető, orvos, akármi. A férjemnek volt egy cimbalmosa, fiatal gyerek. És ma 
műszerész. Műszerész lett! És sétáltassa este a kutyáját. Úriember! Tiszta úriember lett! És 
sokan, sokan! 

Hát persze, ugye, nem könnyű dolog ez, mégse. Mer megvan a hibájuk is a romáknak, 
nagyon megvan. Az a bizalmatlanság! Az a nagy hibájuk nekik. Ahogy a menyemmel is 
voltam ugye − hogy ő nem húzott hozzám soha szeretettel. Hogy én magyar létemre jobban 
szerettem őtet, cigány létére, mint ő minket. Mer én nem a faji különbség szerint néztem őtet, 
nem, hát arról szó se volt − de ő viszont úgy nézett engemet. Vagy ott van például a fiam. 
Hogy őnála be volt vezetve, hogy ő egyáltalán nem barátkozott senkivel. Senkivel a világon! 
A fiamnak ugye, megvan a véleménye arról, hogy a magyar milyen, meg megvan a 
véleménye arról is, hogy a cigány milyen − hát nem beszélt ő senkivel. Nekik emberük 
nincsen. El vannak zárkózva, ők csak magukba élnek. 

Jött most a szomszéd utcába egy házaspár, cigány házaspár, megvettek tizenötezerér egy 
öreg házat egy nénitől, oda fognak építeni. Egy csöpp kis vékony ember! Nagyon gyenge, 
kicsi − de olyan nagy élet van benne! Megvették a házat, de már le is bontották, veszegetik az 
anyagot, látom, már ássa is az ember az alapot − megállok ott az utcán, mondom neki: 

−  Örülök − mondom −, nagyon kellemes helyre jöttek, majd biztosan jól fogják itt érezni 
magukat! 

− Igen − azt mondja −, mink mindenkit meg fogunk itt becsülni − azt mondja −, és 
megadjuk a kellő tiszteletet. És annyit el is várunk mink is − azt mondja az ember. 

− Igen − mondom −, hát így is kell. Hányan vannak − kérdezem tőle −, hány családdal 
jöttek? 

Elsorolta akkor, hogy három családja van, nemrég ment férjhez a tizenhat édes lánya, most 
lett meg a kicsijük. 

−  Oó − mondom −, majd boldogok lesznek a gyerekek, örülnek majd a háznak, a kertnek! 
Azt mondja rá az ember: 
−  Nem. Hát ide nem jöhet a vejem. 
−  Hogyhogy? − mondom. − Hát a roma család összetartó! 
− Nem − azt mondja. − Énhozzám nem jöhet. Az nem olyan! 
Na. Hát ilyenek. 
Én ettől függetlenül szeretem őket, szeretem a romákat, mer én a magam résziről nem 

tudok különbséget tenni. Meg ők is szeretnek engem, szívesen köszönnek nekem, ismernek, 



tudják hogy ki vagyok, ismerték ugye a férjemet is, és én a faluba is, ha találkozunk, szívesen 
beszélgetek velük, mer szeretem őket. Kinn a telepen is csak a Gizikét kell emlegetni, mindjár 
tudják ki az, és mondják, hogy „bár a fia volna olyan, mint a Gizike, olyan barátságos, és nem 
megvető” -így mondják. 

Szeretem őket − hát ugye, köztük éltem majd az egész életemet. Engem már az egész 
életem oda kapcsol őhozzájuk, érzem már magamba is, hogy harcol a két vér, mer én már oda 
is tartozok. És ha mondjuk őket sértik, akkor az nekem fáj. Mint mikor engem magamat 
sértenének, úgy fáj. 

Mer sokszor sértik őket. Hogy itt a téeszből kiszorul minden cigány, ez is úgy kezdődött, 
hogy azt mondta a magyar: ő nem iszik egy kannából a cigánnyal. Hogy vigyenek külön vizet 
a cigányoknak, mer a magyarok nem isznak velük. A cigány meg érzékeny, hát fáj neki ez a 
szó. Lehet, hogy akinek mondták, éppen olyan tiszta, mint az a magyar ember − és mégis ezt 
mondták neki. Hát ez fáj! Vagy egy másik dolog: itt most egy nagy harc van az egész 
községbe. Mer akarnák betelepíteni a telepről a családokat. Most felkarolnák őket, kapnának 
kölcsönt az új törvény szerint, és ami eladó ház van idebenn, azt megvehetnék. De viszont a 
falu meg nem akarja őket engedni. Szerdán benn voltam a piacon, ott hallom, beszélgetnek az 
asszonyok, azt mondja az eggyik: 

− Megyünk a tanácshoz − azt mondja −, jönnek a szomszédok is. Mer oda akar jönni lakni 
egy cigány elejbünk − azt mondja −, de nem fogjuk engedni! 

Én ugye pont úgy vagyok öltözve, mint akárki parasztasszony a faluba, és nem vették észre 
énrólam, hogy felfigyeltem/erre. De én úgy felindultam! Úgy áthatott engem az az érzés! 
Hogy hát − nem is tudom megmagyarázni. „Egy cigány! De nem engedjük ám! Megyünk a 
tanácshoz!” 

Úgyhogy nagyon odahúz engem a szívem őhozzájuk − pedig tudom a hibáikat is, nagyon 
jól tudom. Mer ott van első sorba az iskolázatlanságuk, második sorba meg a hanyagságuk. 
Mer hanyagok, rámondhassuk. Ha megtehetné is, hogy tiszta legyen, akkor se teszi meg, mer 
a rossz beosztása, a hanyagsága nem engedi. És ugye, most már legtöbbje dolgozik, de hát 
van aztán olyan is, akit úgy kell elvinni erővel dolgozni, mer otthagyja a munkát, megtagadja, 
inkább csavarog. Ha meg hozzájut a pénzhez, megissza, akkor utána beteg − akkor azér nem 
dolgozik. És így nem jut se ennivalóra, se tisztaságra, semmire se jut. Mer nincsen beosztása, 
mer ész nélkül van! 

A harmadik meg az, hogy a cigánynak önkényes törvénye van. Az nem ismer törvényt, 
önkényes törvénye van. Ők nem igazodnak. Ók passzívak. Mer ők az erősebbek! Úgyhogy a 
magyarnak kell valamit tenni, csak a magyar tehet valamit velük szembe, mer ők nem 
tesznek. Ha az sort áll, őt igenis ki kell szolgálni, előbb mint a másikat! Ott a magyar le van 
kussolva! És énnekem a húszéves házaséletem után, meg a családomon keresztül is az a 
tapasztalatom, hogy hamarabb húz a magyar hozzájuk, mint ők a magyarhoz. Ok azt mondták 
ezelőtt is, meg most is így mondják, hogy a magyarnak hét bőre van; ha hatot lehúzunk, egy 
még mindig marad − így mondták, mindig így mondták a zenészek. Meg hogy a cigánynak 
úgy kell a magyar, ha ad!. Ha már nem tud adni, akkor nem kell. Megveti, kicsúfolja, szidja, 
elátkozza a magyart, ha nem az ő kedvire cselekszik. 

Szóval nagyon-nagyon nehéz velük. És ehhez iskola kell, ehhez nekik tanulniuk kell, ebbe 
csak az segít. Őnekik nagyon nagy szükségük van arra, hogy tanítsák, iskoláztassák, 
gyűlésekre bevonják őket, erre nagyon-nagyon nagy súlyt kell fektetni majd. Pia majd az 
értelmesebb része észreveszi, hogy ővelük törődnek, őket valóba segíteni akarják, akkor majd 
oda orientálódik, ahova szeretnénk. Amit a párt meg az új kormányrendelet hozott, az nagyon 
szép − csak még meg is kell valósítani. Én bízok is benne, hogy megvalósul, mer még idáig 
amit a párt elhatározott, az mind valóra vált − még a férjem hívta fel nekem a figyelmemet 
erre, de valóba így is van: még eddig minden valóra vált! Mondjuk majd ővelük egy kicsit 
nehezebb dolog lesz ez, de azér én ebbe is bízok. Persze máról holnapra nem megy, és ez egy 



nagyon komoly munka lesz, mer egy óriási nagy változásnak kell történni, egészen a lélektől! 
És ott lesz ez könnyebb, ahol kulturáltabbak. Ahol már iskolázottabbak. Ezeket a 
tájékozottabb embereket lehet jobban bevonni ebbe. Az a kulturálatlanabb része, akik nem 
tudják felfogni ezt, azokkal nehezebb lesz. Úgyhogy ezer mondom, hogy tanítani, iskoláztatni 
kell őket, ez a legfontosabb. És azokat a női személyeket is, akikkel eddig senki nem törődött, 
akik csak otthon ültek. Nehogy azt a cigány embert, aki már tanult valamit, fejlődött, eljár már 
dolgozni városba, és tisztességesen helytáll, nehogy megin visszahúzza az az asszony az ő 
elmaradott régi világukba. 

És mindenhogyan a magyaroknak kell kezdeni ezt a munkát, ezt a tanítást. És nekik kell 
gondoskodni arról, hogy igaz legyen, amit huszonöt éve éneklünk, hogy „bár a bőre barna 
vagy fehér”, hogy „egyenlő az ember, mennyi munkát végez, annyit ér!”. És nem így, hogy 
„nem jöhet ide lakni! megyünk a tanácshoz!” − hanem úgy venni, hogy az is egy ember! 

És amennyire most tanítják, nevelik őket, hát az bizony még nem elég. Nagyon soknál nem 
elég! Megyek keresztül eggyik nap a Hősök terén, át a parkon a templomnál, és ott van négy 
kis cigánygyerek. Én akartam kérdezni őket, hagy mit csinálnak a parkba a rózsatövek közt − 
de akkorra épp odaért egy tanár. Az aztán fülön fogta, haptákba vágta őket. − Ki vagy? 
Melyik vagy? Melyik iskolába jársz? Hányadikos vagy? Mér vagy itt? Mikor kell tanulnod? − 
így sorba kikérdezte mind a négyet. A végin aztán kettőt elküldött a napközibe, kettőt meg a 
külső iskolába. 

−  Tik ketten mentek ki a külső iskolába − azt mondja −, de úgy szedjétek a lábatokat, hogy 
tíz perc múlva odatelefonálok, hogy ott vagytok-e! 

Avval elment. Én meg leültem egy padra, onnan nézem: a gyerekek maradnak, nem 
mennek sehová. 

− Hát − mondom − siessetek, mer a tanár úr telefonál, és tik nem értek oda addigra! 
És mit felelt rá? Azt feleli: 
−  Magának meg mi köze hozzá? 
Na. Harmadik osztályos gyerek! Most kérdezem: hát valóba nincs közöm hozzá? Ha így, 

anyai nyelven mondom neki: „Kisfiam, el vagy késve már…” De nem. „Mi köze hozzá?” − és 
elindulnak amarra, a Gödör felé csavarogni. Hát váratlanul ért, meg rosszulesett nagyon ez a 
szó. És hát akkor ezek szerint mit tanulnak az iskolába?! Mit tanulnak ezek az iskolába, ha így 
felel vissza nekem?! Ha ilyen borzasztóan el vannak maradva?! Ha akkor odaálltam volna 
megmagyarázni, hogy − 

−  Hát kisfiam, te a szocializmusba élsz; teérted történik minden itten, a te jó életedér; 
teérted dolgozik az édesapád, az édesanyád, teérted fárad a tanár, teérted szépül a község! Te 
a jövőnek a megbecsült embere leszel, tekintélyes ember, lehet belőled mérnök is vagy orvos, 
ha akarod, ha tanulsz…de hát ugye, ha ezt így elmondom neki, esetleg azt mondta volna rá: 

− Biztosan ez az asszony nincs észnél. Vagy nem normális. Hogy énnekem így beszél! 
Mer fel se tudná fogni, amit mondok. .Annyira visszamaradott! Akkor, ugye, hol van az, 

amire nagy szükség volna, hogy az iskolába ne csak betű szerint tanuljanak! Hanem hogy 
mellette még értsék meg a mostani gazdasági tervezést, a haladó gondolkozást is. Mondjuk 
hogy lássák legalább a községen belüli tervezést. Hogy − tik hogy látjátok, gyerekek, ezt a mi 
községünket? Mit gondoltok, hogy hogy lehetne szépíteni? Tudjátok-e, hogy ez meg az most 
miér épül így? − Valahogy így hozzáférkőzni a gyerekhez, megnyitni a gondolkozását, 
rávinni valami előrelátásra, így valahogy! 

Itt van a mi templomunk. Szép, értékes, régi, most volt nemrégen aranyozva, lehet, hogy 
majd egyszer műemléknek is veszik. Megyek egy alkalommal a Főtéren, ott beszélget két 
ismerős gyerek, cigányfiú. Nézi az eggyik a templomot, azt mondja: 

− Jaj de csúnya épület! De csúnya! 
− Mér csúnya? − mondom neki. − Hát ha már azt nem is tiszteled benne, hogy szent dolog, 

de hát maga az épület, hát mennyi művészies munka van azon! Hát így fogd fel − mondom −, 



értékeld benne azt a művészetet, azt a munkát! Valamikor nagyon régen készült, de akkor is 
voltak, látod, művészemberek, akik ilyen gyönyörű apróra meg tudták formálni. Pedig látod, 
akkor nem volt gép, nem volt daru, semmi nem volt még,  hanem csak két ember vitt egy 
nagy követ, úgy hordták össze, kéz által épült. Van-e most vállalkozó, aki ilyen meredek tetőt 
felépítsen, felhordja rá kézzel a palát? Hát ezt értékelni kell! Hát mi benne a csúnya? 

Így próbáltam ott tanítani a gyereket. Nagyobb gyerek volt, már dolgozni jár, kamasz 
gyerek, tizenhéttizennyolc éves. Hallgatta, nem szólt rá semmit, nem tudom mit gondolt. Nem 
tudom. 



Utószó helyett 
Kedves Kálmán! 
Először is köszönöm neked, hogy elolvasva ezt a könyvet, részletesen megírtad 

valamennyi észrevételedet, és nem takargattad azokat a pontokat sem, ahol nem értesz egyet 
velem. Szükségem volt a véleményedre, hiszen Te, mint a kérdés iránt érdeklődő fiatal 
értelmiségi, részletesen és széles látószögből átfogva ismered ezeket a kérdéseket, és mint 
cigány értelmiségi, belülről is ismered őket − így számos kiigazítással, az én külső 
nézőpontomhoz képest új szemponttal lehetsz segítségemre, amikor most egy cigányokról 
szóló könyvet akarok az olvasók elé tenni. Ezért kértem a véleményedet − ha számítottam is 
rá, hogy sok dologban csak kemény viták után tudunk majd egyetérteni. Számítottam erre is, 
hiszen már sokszor vitatkoztunk eddig is ezekről a kérdésekről − de számítok arra is, hogy a 
vita közelebb hozza egymáshoz a kettőnk képét, mert eddigi vitáink során is örömmel 
tapasztaltam már ezt a közeledést. Lássuk tehát vitatnivalóinkat! Hosszú leveledet, részletes 
véleménynyilvánításodat azzal tudom méltóan viszonozni, hogy pontról pontra válaszolok. 

,,320 000 cigány él ma Magyarországon − írod. − Ez igen nagy szám az arányokat tekintve 
is (minden harmincadik magyar ember cigány!), és egyre növekvő szám is (minden 
tizenötödik magyar újszülött cigány, tizenöt év múlva minden huszonkettedik magyar ember 
cigány lesz), de az arányokat nem nézve is óriási tömeg: ha kézenfogva láncba állnának, 
Mátészalkától Sopronig érne a lánc! Gondolod, hogy ennyi embert képviseltethetsz, 
bemutathatsz kilenccel?” 

Ebben nincs vitánk, ezt valóban nem gondolhatom. Tudom, hogy lehetetlenre 
vállalkoztam, amikor kilenc cigányt − minden harminckétezrediknél is kevesebbet! -vezettem 
be a reflektor fénykörébe, hogy velük a cigányokat mutassam be. Másképp fogalmazva: ez a 
könyv vékony, sovány. Igazad van, ha úgy látod: nem remélhető, hogy ilyen kevés betűvel 
minden fontosat elmondhatok a cigányokról. De hogy a lehetőségek határáig mégis 
megtegyem ami tehető, igyekeztem olyan embereket választani, akik minél népesebb, 
jellemzőbb típusokat képviselneknek és minél gazdagabb, kifejezőbb dokumentumot 
nyújtanak a cigányok világának egy-egy szeletéről. Te is tudod, mennyit forgolódtam már 
cigányok között, hogy több százzal beszélgettem már, hogy hatvannál több cigány szája elé 
tartottam már a magnó mikrofonját − hogy tehát van választékom a választáshoz, s ha tudtam 
is, hogy teljességre nem törhetek ebben a könyvben, igyekeztem a kevéssel is minél többet 
nyújtani. 

De Te több konkrét ponton hibásnak mondod a választásomat − és ebben már vitatkoznunk 
kell. „Miért volt fontos a kilenc közé besorakoztatnod a bűnözőt is?”, kérdezed. „Hát annyira 
jellemző ez a figura? Talán cigányok közt több a bűnöző, mint nem-cigányok közt? Te is 
sokszor hallhattad már a balvéleményt: »a cigányok mind tolvajok«, hát nem gondolod, hogy 
K. Miklós rajzával csak még több tápot adsz e kártékony hiedelemnek?” 

Nos, nem gondolom. Inkább azt remélem, feleseltem az igaztalan váddal, a kártékony 
hiedelemmel, amikor azt mondtam: íme, egy cigány bűnöző; bűnözővé lett, mert azok az 
életkörülmények, amelyek a legtöbb cigánynak jutottak, könnyen vezethetnek erre az útra 
(könnyen, de nem mindig Î, mert S. Zsiga nagyon más, tisztessége éppen Κ. Miklós mellett 
fénylik oly tisztaszépen!) − Hogy cigányok közt több-e a bűnöző, mint nem-cigányok közt, 
arról a statisztikák nem tudósítanak. Sejtem mégis, hogy több lehet, mert így logikus: a nehéz 
szociális körülmények, a kenyértelen telepi élet és a kitaszítottság elég természetes 
következménye ez is. De éppen ezért fontos felismerni és végiggondolni, hogy nem a cigány 
„vére” viszi a bűnözésbe a cigányt, és hogy ez az út is csak egy út, általában semmiképp nem 
jellemzi a cigányokat. Nem is hiszem, hogy igazán eltérne a véleményünk ebben a kérdésben. 
Tudod jól, hogy a bűnöző K. Miklós bűnei alapján én éppúgy nem akarok minden cigányt a 
vádlottak padjára ültetni, mint ahogy Te sem azonosulsz a bűnöző K. Miklóssal csak azért, 



mert cigány. 
Nemcsak a bűnöző portréjánál, hanem végig a könyv egészén az volt a szándékom, hogy 

ne szépítsek a valóságon. Neked bevallom: egy igen ravasz meggondolás vezetett ebben. Az 
tudniillik, hogy minden szépítés hitelrontás. Ha eltagadom a taszító vonásokat, hogy tegyem 
hihetővé a szépet? 

Mert persze nemcsak a bűnöző alakja az egyetlen kérdéses pont a portrék sorában, számos 
egyéb dolog is taszít. Nemcsak engem, téged is, és az olvasót is taszítani fogja az a nagyon is 
gyakori jelenség, ahogy a téglaházban lakó cigány már elkülöníti magát a putrilakótól, a 
magyar cigány siet megmagyarázni, hogy ő nem olyan vadember, mint az árokparton dinnyét 
evő, döggödörben guberáló, hamiskártyás oláhcigány, hogy teknővájó román cigánnyal ő 
soha szóba nem áll − és így tovább. Magyarázható jelenség ez, hiszen talán mindenfajta 
emelkedés természetes velejárója, hogy minden fél lépés után elhatároljuk magunkat lefelé. 
Elég természetes viselkedés ez, de semmiképp nem rokonszenves. Fájdalmas torzulás a 
szolidaritás feladása, amely kiúttalan, kettéhasadt tudatállapotba vezet − s amellett 
számottevően akadályozza is az alul rekedtek előrejutását, hiszen hathatósan terjeszti a 
legigaztalanabb, elítélő véleményeket róluk. Mégis úgy vélem, hogy a cigánykérdés 
áttekintésekor meg kell ismerkednünk ezzel az elszomorító jelenséggel is, és ezért nem 
tisztogattam meg még talán legkedvesebb „pozitív hősöm”, S. Zsiga arcképét sem az efféle 
tisztátalanságoktól. ,,De ha erről írsz, miért nem írsz akkor a cigány tanítókról is, akik 
hallatlan erőfeszítéssel, a putriból értelmiségi sorba emelkedve sem azon dolgoznak, hogy 
diplomájukat a maguk kiemelkedése javára kamatoztassák, hanem tiszta hittel vállalva 
eredetüket, övéik felemelésére szánják életüket?!” − kéred számon leveledben. Nem 
felejtettem el őket, Kálmán, nem felejtettem el őket. Nem jutott azonban hely például a cigány 
üzemigazgatónak sem (Te meséltél róla, emlékszem, nagyon keserűen), aki letagadja 
cigányságát, és nem vesz fel a rábízott üzembe cigány munkásokat. Vagy nem jutott hely a 
N.-i zongoratanárnőnek sem, akit, mivel cigány, de rendes ember, nem szabad megsértenünk 
azzal, hogy jelenlétében a cigány szót kiejtjük. 

Én persze nem ítélem meg olyan sötéten az effajta „árulásokat”, mint Te. Megvan annak is 
az érthető oka, hogy például egy népszámlálás alkalmával olyan kevesen vallják magukat 
cigánynak. Gondold meg: alig harminc évvel azután, hogy csukaszürke és khaki egyenruhás 
katonák haláltáborokba terelték és halomra géppuskázták őket, pusztán csak a cigányságuk 
címén! Persze hogy súlyos tudatzavar harminc évet téveszteni − de hát jelentős részben 
írástudatlan vagy alig írástudó emberekről van szó, akik nem kevesebbért, mint az életükért 
aggódnak! Nem tudom felejteni az öreg nénit a kis dunántúli cigánytelepen − a putri előtt 
rakott tüzecskénél főzött. Köszöntöttem és megkérdeztem: − Ugye, maguk románcigányok? − 
Szándékom szerint barátságosan és tisztelettel  szóltam hozzá,  és mégis zavartan láttam, hogy 
szép arcán végigrándul a félelem. Őt most rajtakapták. És így, a putri előtti tűznél, 
reménytelen is a tagadás. 

− Igen − mondta −, azok vagyunk. Miért? Mit akarnak megint a cigányokkal? − Apja, 
anyja, férje, két gyereke jeltelen tömegsírban fekszik, mondta el később. Bizalmatlansága 
felengedett, helyette megeredtek a könnyek. Harminc év az emlékezésnek nem is olyan nagy 
idő! De nem is kell visszamennünk harminc évnyit a magyarázatért. Amikor abban a somogyi 
faluban (Te is tudod, melyikről beszélek) ma sem szabad belépni a kocsmába olyan 
embernek, aki cigány. Nem érthető így, hogy nagyon sokan tagadni igyekszenek inkább rossz 
emlékű származásukat? Nehezen várhatod emberektől, hogy öntudatot faragjanak olyasmiből, 
ami környezetük szótárában a gúny és a megvetés jogcíme. Tudod jól, hogy én sem 
rokonszenvezem a Sz.-i cigány fiatalasszonnyal, aki szőkére festeti haját, de a múltat és a 
jelent ismerve meg kell értenem menekülő gesztusát. 

Kifogásolod, hogy kilenc arcképem egyike sem ábrázol oláhcigányt. ,,A magyarországi 
cigányok háromnegyed része csak magyarul beszélő magyar cigány, nyolc százaléka román 



anyanyelvű román cigány, és egyötöde cigányul beszélő ún. oláhcigány − idézed az 1971. évi 
felmérés adatait. − Mi az oka annak − folytatod −, hogy ezeket az arányokat nem is próbáltad 
tükröztetni ebben az arcképcsarnokban? A konzervgyári munkáslány és a testvérét kereső 
asszony románcigányok, de a hagyományos foglalkozások (csengőöntés, üstfoltozás, 
szegkovácsolás) boldogabb világából jött oláhcigányok közül egyet sem találtam könyvedben. 
Pedig…” − és sorolod azt a számtalan színt és szépséget, amely éppen őket jellemzi. Igazad 
van a hiány felemlegetésével. Sok egymást keresztező szempontra ügyeltem a válogatásnál: 
hogy megszólaltassak falusi és városi, teleplakó és beköltözött, dunántúli, alföldi és budapesti 
cigányt, nőt és férfit, fiatalt és öreget egyaránt − de nem csak arról van szó, hogy a sok 
szempont közt veszett volna el az oláhcigány figurája, hanem egyszerűen egy gyakorlati 
körülményről. A nyelvi távolság tette nehezen megközelíthetővé. Ha beszélnek is magyarul az 
oláhcigánvok, anyanyelvük emlőitől messze kerülve általában kevéssé képesek magyar 
szavakkal megjeleníteni életüket. Hasonló okokból nem tudtam megszólaltatni a cigány 
életformák skálájának egyik fontos pólusát, a nyomortelepek mélypontját. Meséltem már 
neked az Ö.-i telep asszonyairól, akik nem tudják, hány évesek, nem ismerik az órát, a hét 
napjait, a hónapokat − saját szavaikkal nem beszélhettem az ő életükről, mert nincsenek 
szavaik életük leírásához. Megjegyzésed mégis helyénvaló volt, megérdemel ez a kérdés 
legalább egy lábjegyzetet. 

„És hogy lehet − írod tovább −, hogy a szűkös válogatásba, amelyben egyeden 
oláhcigánynak sem jutott hely, becsúszott viszont egy asszony, aki semmilyen cigány?” 
Megmagyarázom. H.-né képét nemcsak azért helyeztem a cigányportrék közé, mert minden 
szavával a cigánykérdésről beszél (ilyen okkal sok érdekes nemcigány szöveget is 
válogathattam volna: a parasztasszonyt, aki göregáboros anekdoták tucatjaiban énekli meg a 
rossz ízű karikatúrává torzított, tyúktolvaj cigányt, a falusi iskolaigazgatót, aki szögesdrót 
mögé, munkatáborba terelné és sterilizálná a cigányokat, hogy megszűnjön ,,a magyarságot 
fenyegető veszedelem”, a kultúrost, aki a cigányok szépségétől megbűvölve szerény életét a 
cigányok tanítására szánta, a belvárosi úriasszonyt, aki a kolduló cigánygyerekek láttán 
rendőrért kiált). Hanem mert H.-nét mint cigányt ismertem meg. Amikor megérkeztem J. 
községbe, kérdezősködtem: kik laknak itt cigányok? És válaszul felsorolták többek mellett H.-
nét is. Nem mintha nem tudták volna róla, hogy székely-magyar anyától született. De cigány 
ember elvált felesége, cigány fiának anyja, és cigány unokáinak nagyanyja − s ezzel 
környezete szemében cigánnyá tette magát. És gondold csak meg: van-e megbízhatóbb 
kritériuma annak, hogy valaki cigány, mint környezetének véleménye? ,,Mi az, hogy cigány? 
Szerinted mi tesz valakit cigánnyá?” − kérdezed leveledben. Felelek: cigány az, akit 
környezete cigánynak tekint. És ez nem fából vaskarika, nem valami szellemeskedő logikai 
bukfenc! Mert bárki életére valóban és mélyen meghatározó körülmény, ha környezete 
cigánynak tartja. És jobb meghatározás valóban nem áll rendelkezésünkre. Abból, ugye, 
szerinted sem lehet kiindulni, hogy ki tartja magát cigánynak. Akkor viszont miből induljunk 
ki? „Hát nem egy fajta a cigányság? Barna bőrével, fekete hajával, testének jól felismerhető 
indiai vonásaival nem embertanilag meghatározott embercsoport?” − kérdezed. Wölfinger 
Jenő jut eszembe, a „ringlises” cigány − egy búcsúban ismerkedtünk meg −, lángvörös 
hajával, szeplős arcával, lenszőke, kék szemű (cigány) feleségével, hét (cigány) gyerekével és 
a nyolcvanéves, magyarul alig tudó, német anyanyelvű (cigány) nagypapával; egy kerekeken 
guruló céllövöldében laknak, és nem próbálják letagadni cigányságukat, mert reménytelen 
vállalkozás lenne. Vagy más példa: előttem áll az íróasztalomon Tamás eljegyzési fényképe 
(nincs még két hete, hogy elcsentem tőle); vidám és ünnepélyes pillanatkép egy cigány-
magyar vegyesházasság kedvesen zűrzavaros előkészületeiből − de ha valaki csak ennyit tud, 
és nem ismeri őket, bizony Zsóka szép arcán vélheti felismerni a cigány vonásokat, míg 
Tamás (aki pedig de büszke a cigány fejére! − szerintem egyszerűen beképzeli magának) hát 
ugye, amolyan gádzsó. Valahogy így állunk ezzel az embertani meghatározottsággal. És ha 



nem így állnánk, nemigen lehetett volna szó cigány tömegeknek a magyar környezetbe való 
beolvadásáról − ami pedig a XIX. század előtti időkre nézve nagy valószínűséggel 
feltételezhető −, sem pedig a mai cigány üzemvezető kísérletéről, hogy letagadja származását. 
Azt hiszem, az embertani karakter a cigányság esetében korántsem az az átléphetetlen kör, 
aminek sokan vélik, vagy mint például az amerikai négerek esetében. Nem tudok tehát 
okosabbat tenni, mint elfogadni a magyarnak született H.-né cigányságát. 

„És az etnikai meghatározottság, az egy néphez tartozás köteléke? A kultúra azonos 
elemei, a hagyományok összekötő szálai?” − kérdezed. Hát ismételjük el a sokat hallott 
történetet! Valamikor az első évezred második felében, talán az i. sz. VI. században, talán 
Északnyugat-Indiából, ismeretlen okokból elindult egy csoportnyi ember Európa felé. 
Megpihentek Perzsiában, a kisázsiai Örményországban, megálltak Görögországban, és nem 
tudjuk, hol mindenütt még, míg aztán a XV. században Európa úgyszólván valamennyi 
országában feltűntek. De mozgásuk, amelynek során nyelvük, kultúrájuk és embertani 
összetételük alaposan megváltozott, ezzel még nem ért véget. Az első, középkori hullám 
cigányságából Nyugat-Európában az első nagy cigányirtások után alig maradt hírmondó, a 
Balkán és Kelet-Európa azonban új meg új hullámokban lökte az időközben átformált cigány 
csoportokat nyugatra. Ahol a különböző hullámok találkoztak, már nem ismerték meg 
egymást − ahogy Magyarországon sem ismerik meg egymást a középkortól itt élő, magyar 
nyelvű „romungrók”, a XVIII-XIX. században Romániából érkező, cigány nyelvű 
„oláhcigányok” és a zömben a XIX. században, délről jött, román nyelvű teknővájók. Hogy a 
mai utódok mennyire azonosak még az Indiából elindult ősökkel, bizony nagyon is vitatható; 
de hogy a mai cigányok az indiai eredet emlékét sem őrizték meg, az tény. A tudományos 
kutatás rendelkezik módszerekkel, amelyekkel embercsoportok eredetét megközelítő 
pontossággal megfejtheti, ez az eredet azonban nem mindig jelent a jelen szintjén is 
meghatározó közösséget. A közös eredet közösségéből a mai cigány utódokra alig is maradt 
több, mint a környezetükben máig folyamatos egyformasággal fogalmazott minősítés: „ezek 
cigányok” − én csak ebben tudom látni a cigányság létező vagy nem létező közösségének 
legfőbb meghatározóját. Idegenségüket mindvégig megőriztette velük az elutasító környezet, 
ez a közös idegenség azonban aligha tarthatta meg a világgá szóródott utódokat valamiféle 
misztikus azonosság közösségében. 

„De hát kik is akkor voltaképpen a mai cigányok?” Ne folytassuk a búj ócska-játékot. Még 
a vita kedvéért sem tagadom, hogy meghatározó jegyeik sorában mégiscsak van szerepe a 
közös eredetnek, mint embertani karakternek és mint kulturális örökségnek is. Ha a pesti 
utcán cigányokkal találkozom, megismerem őket én is, ha nem arcvonásaikról, akkor 
mozgásukról, gesztusaikról, és nem a taxisofőrtől kérdezem meg, hogy ezek cigányok-e. ,,Ha 
Garcia Lorca cigányrománcait olvasom” − írod −, az enyéimre ismerek, pedig mekkora 
távolság innen Spanyolországi És gondolom, ha Bari Károly verseit spanyolra fordítanák, a 
spanyol cigányok is felismernék bennük a rokon világot.” Találó érvelés, nem is próbálom 
cáfolni, csak annyit tennék hozzá: a spanyol-magyar futballmeccsen a spanyol cigányok 
mégis a spanyol csapatnak szurkolnak, s a magyar cigányok a magyar csapatnak, még akkor 
is, ha a spanyol jobbhátvéd cigány. 

Más szóval: nem hiszem, hogy az embertani és a közös eredetből származó etnikai-
kulturális meghatározók a legdöntőbbek a mai cigányság közösségében. Tudnék egy ennél 
fontosabbat is − és furcsa, hogy erre hosszú leveledben alig is célzói! Ha figyelmesen 
elolvasod a kilenc portrét, fel kell tűnjön: valahányszor egy cigány a  pénz szót használja, egy 
jelzőt is tesz eléje, és pedig mindig ugyanazt a jelzőt: kis pénz. A szegénységet, vagy 
precízebben szólva a szociális meghatározottságot szeretném itt a figyelmedbe idézni, azt a 
tényt, hogy ha a Magyarországon cigánynak tartott 320 ezer ember életkörülményeit 
megvizsgáljuk, kitűnik, hogy túlnyomó többségük a legalacsonyabb jövedelmű rétegbe 
tartozik. Ahogy van szőke, kék szemű cigány, úgy van „gazdag” cigány is − világjáró 



muzsikusok vagy szakmájukat mesterfokon értő, exportcégeknél alkalmazott hajdani 
lókupecek, Mercedesszel utazó vásározó kereskedők személyében mind a ketten ismerünk 
ilyeneket is −, a szegénységből is van tehát kivétel, de inkább csak azok a, bizonyos, a 
szabályt erősítő esetek. Hogy csak egyetlen tényt hozzak fel a szegénységről szólva: 1971-ben 
a magyarországi cigányoknak kétharmad része élt cigánytelepen, azaz − hivatalos kifejezéssel 
élve − a szociális követelményeknek meg nem felelő körülmények között, ami azonban nem 
jelenti azt, hogy a további szerencsés egyharmadnak, a nem-cigány településeken szétszórva 
élőknek kivétel nélkül folyóvíz és villany jutott volna. Sok oka van ennek a szegénységnek, 
jórészt történeti okok. Hogy a cigányságot szinte Európába érkezésének pillanatától a 
társadalmi munkamegosztás épületének legalsó szintjére, pincéjébe szorította a társadalom, a 
legmegvetettebb és legrosszabbul fizetett munkákra. Hogy a magyarországi cigányságot a 
XVIII. századtól kezdődően száműzték az életigényeknek csak minimumára berendezhető, 
elkülönített telepekre. Hogy kirekesztették a cigányságot a művelődésnek, a tanulásnak a 
mindennapi élethez is nélkülözhetetlen minimumából is. S ha az évszázadok folyamán a 
földig nyomták a cigányságot, egyhamar felnőni onnan bizony nem könnyű. A visszahúzó 
örvény bűvös körforgása nehezen enged. Micsoda bűvös kör ez is: a sok gyerek! Mint 
szívósan továbbélő szokás, következménye a szegénységnek − és egyúttal oka is a szegénység 
újratermelődésének. A magyarországi cigányság termékenysége 1971-ben több mint 
kétszerese az országos átlagnak, aminek következtében száz cigány kenyérkeresőre 224 
kenyérfogyasztó jut, míg az országos átlag szerint száz keresőre csak 82 fogyasztó − azt 
hiszem, ez az összehasonlítás olyan tömören kifejezi a cigányság jelen helyzetét, hogy a 
további magyarázkodás szinte felesleges. És ezért gondolom, hogy bár kétségtelenül 
belejátszik a képbe a faji kérdés is, és a kulturális tradíciók színei is, a cigánykérdés magvát 
mégiscsak a szűkebb értelemben szociális kérdések jelentik. 

Szorosan ide kapcsolódva hadd tisztázzak még kél félreértést. Te nem gyanúsítottál vele, 
de mások hihetik, hogy a cigányok iránti érdeklődésem valamiféle stiláris romantikából ered. 
Hiszen manapság még divat is minden, ami folklór, és egy bizonyos divatpiacon szinte már 
sikk cigánynak lenni. Amikor azonban a cigánykérdés szociális magvára igyekszem irányítani 
a figyelmet, talán nem is kell külön elhatárolnom magamat a cigányromantikától. Mert bizony 
a szegénységnek kevés a romantikája, a szegénység világa szerencsétlen terep a romantikus 
széplélek számára. 

És szorosan ide tartozik az is, hogy ha én nekilátok a cigányság nézőpontjait keresve 
feltárni a cigánykérdés gondjait − vagy ha úgy tetszik: „a cigányság ügye mellett köteleztem 
el magam” −, az nem jelenti, hogy „beálltam cigánynak”. Mert úgy hiszem, a cigánykérdés 
korántsem csak a cigányok kérdése. Ha akarnám, sem tudnám már tagadni, hogy szeretem és 
féltem a cigányokat, hogy drukkerük vagyok − de rajtuk kívül társadalmunk egészét is féltem, 
a lemaradtak szegénységének sokarcú gondjától és a rossz lelkiismerettől. 

Fontos kérdést teszel fel leveled végén: „Mi a megítélésed − írod −, javul-e jelenleg a 
cigányok helyzete? Vagy romlik?” Nagyon nehéz egyértelmű választ adni, de kitérni sem 
szeretnék. Mondhatnám, hogy javul. 

Sorolhatnám a tényeket, számokat: hogy hány cigány család költözött putriból emberi 
lakásba az elmúlt harminc évben, hogy a bizonytalan megélhetési források helyett máig 
úgyszólván minden keresőképes cigány férfi állandó munkahelyhez jutott, vagy 
felsorakoztathatnám a beiskolázás, és általában az iskolázás helyzetének javulását bizonyító 
dokumentumokat. Vagy szűkebben a jelenre figyelve: elmondhatnám, hogy az utolsó három 
évben számos szociális intézkedés született általában a sokgyerekes családok − nemcsak 
cigányok − támogatására, s hogy ez milyen sokat jelent a cigányság szempontjából, vagy 
hogy a házaséveiket mostanában kezd© fiataloknál több cigány csoportban, rétegben már 
csökken a gyermekáldás, s ez is milyen kedvezően befolyásolja a viszonyokat − s így tovább. 
Mégis mindehhez hozzá kell tenni, hogy a helyzet még korántsem kielégítő. Es hogy míg 



több, régebben kulcskérdésnek számító részprobléma lassan a megoldás felé halad, közben 
váratlanul új problémák is támadnak. Szóval hogy a feladat a cigánykérdést tekintve sem 
olyan egyszerű, mint azt az ötvenes években hinni lehetett. Ki hitte volna akkoriban, hogy 
például a cigánysággal szembeni előítéletek ilyen makacsul továbbélnek majd! Számomra 
úgy tűnik különben, hogy az utóbbi években még erősödtek is ezek az előítéletek − a telepről 
beköltözőkkel szemben konokul védekezik a falu. Az ötvenes években káprázatosan gyorsan 
megtörtént a cigány férfiak munkába állítása − hatalmas eredmény volt ez, óriási lendületet 
adott, és megszülte a megoldásba vetett hitet! −, de továbblépni, ezt a lendületet kihasználni 
már nehezebbnek bizonyult. A férfiak teljes foglalkoztatásának megoldásával (a nők 
foglalkoztatása a magas gyerekszámmal is összefüggő okokból már nehezebben megoldható 
kérdés) a nagy lendület erőtartaléka is kimerült, a fejlődés korábbi üteme így már nem 
tartható, és félő, hogy ezzel veszélybe kerülhet a fejlődésbe, megoldásba vetett hit is. A 
dolgok persze ma is mozdulnak előre − de ha a fejlődés nem elég gyors, a húsz évvel 
ezelőttinél lassúbb, könnyen megtorpanásként élhetik át a türelmetlen érdekeltek. Azért is, 
mert a cigány sem a negyven évvel ezelőtti éhezéshez viszonyít már, hanem a nem-cigány 
kortársakhoz. Ha pedig a cigányság helyzete javul ugyan, de nem annyira, hogy a nem cigány 
társadalomtól elválasztó szakadék csökkenne, akkor nehéz ezt a javulást valódi fejlődésnek 
látni. Mennyi erőfeszítés történt a cigányság iskoláztatása érdekében, és mennyi 
részeredménnyel dicsekedhetünk! De nézd meg az általános iskolát a cigánytelep közelében: 
az ötödik osztályban találod meg összetorlódva a cigánygyerekeket, akik tovább már nem 
jutnak, mert kinövik az iskoláskort. Szakmunkásokká tehát soha nem lehetnek. Márpedig az 
állandóan emelkedő követelmények mellett ma már nemcsak akkor kerül hátrányos helyzetbe 
a cigány, ha analfabéta marad, hanem akkor is, ha tömegesen megragad a 
segédmunkásszinten. Leveledben gyakran hivatkozol arra a valóban örvendetes tényre, hogy 
vannak már fiatal cigány értelmiségiek. Igazad van − de elegen vannak-e, Kálmán? Ha ebben 
az országban minden harmincadik ember cigány, vajon cigány-e minden harmincadik 
műszaki értelmiségi? Vagy minden harmincadik orvos cigány? És a skála másik végén: vajon 
száz építőipari segédmunkás közül vagy száz utcaseprő közül csak három cigány? Te fiatal 
műszaki értelmiségi vagy; vajon annyi munkádba került-e ezt elérni, mint a többi fiatal 
műszaki értelmiséginek? Te tudod legjobban, hogy sokszorosan többe. Telepről indulva 
képtelenül nehéz előrejutni ezeken az utakon! Márpedig telepek vannak. Nagyon sok cigány 
család költözött be a telepről, akár csak az utóbbi tíz év alatt is − de ezzel a telepek lakóinak 
száma nem csökkent, mert a beköltözés a szaporodással már nem tudott lépést tartani. A 
telepek életviszonvai pedig egyre romlanak, a légkör egyre mérgezettebb. Ismerjük a régies, 
erdőszéli telepeket, a „tisztességben nyomorgó” cigány családok patyolattiszta hajlékaival -az 
új, városszéli telepek nem ilyenek. Miközben a beköltözőitekből létrejön egy polgári arculatú 
cigány réteg, a telepek nem kevesbedő lakóinak élete nem, vagy alig szépül. − 
Nekirugaszkodtam a válasznak, de bizony nem sokra jutottam: az adatok ellentmondók, a 
játszma nyitott. Egy azonban bizonyos: ha csak egy félórára elaludni hagyjuk a cigánykérdés 
gondját, a helyzet azonnal romolhat. Talán ezért van szükség cigányokról szóló könyvekre is. 

A „mozgalomról” még, amelyről annyi vitánk volt már. Nem sok bizalmam van hozzá, 
nem sok jót várok tőle. Arról a mozgalomról beszélek, amely cigány zászlót és himnuszt 
szerkeszt, és amely csakis cigányban és nem-cigányban gondolkodik, eléggé hasonlóan a 
cigányirtó fajvédőkhöz. Félek, hogy egy ilyenfajta mozgalom inkább csak eltakarja az igazi 
célokat, semmint hogy közelebb hozná őket. Én sokak szemében „gyanús” vagyok cigány 
barátaim miatt; vállalom, de hát feltétlenül szükséges, elkerülhetetlen, hogy olyan helyzet 
jöjjön létre, amelyben Te is gyanússá leszel cigány barátaid szemében, magyar barátaid miatt? 
S ha ez bekövetkezne − nagyon nem kívánom! −, tudod-e vállalni? Félek, hogy csak egy 
tudathasadás feloldhatatlan szenvedésébe keverednétek ezzel. De azt hiszem, hogy túl néhány 
− egyébként érthetően türelmetlen − cigány értelmiségi körén, nincs is realitása az ilyenfajta 



mozgalmaknak. A cigány nyelvű sajtónak például, amikor Magyarországon csak 65 ezer 
ember beszél cigányul, azok is több, nagyon is távoli nyelvjárásban, és közülük is csak 
legfeljebb minden negyedik-ötödik írástudó az újságolvasás szintjén. De tágabb értelemben 
sincs realitása ennek a mozgalomnak: S. Zsiga és O. Aranka világának realitásait ismerve, 
nagyon tudom, hogy ők nem igényelnek ilyen mozgalmakat, a leghalványabb érdeklődés 
erejéig sem. Még ha meg is veted őket érte: mozgalom helyett el vannak foglalva legelemibb 
egzisztenciális gondjaikkal, a kenyérkereset és az integráció mindennapi problémáival. 
Segíteni is inkább ezekben a gondokban kellene nekik. Éppen világuk ilyen realitásait 
szerettem volna ezzel a könyvvel is feltárni, nem egy embert emberrel szembeállító 
mozgalom szolgálatában, hanem a közeledésért, azért a békéért, amelyben a cigányok is 
elérhetik az emberi lét köznormák megszabta szintjeit, de közben megőrizhetik és szégyen 
nélkül viselhetik cigány karakterük szép vonásait is. 

A cigányok sokfélék. Ha össze lehet foglalni egy könyv mondandóját egyetlen mondatban, 
így foglalom össze: a cigányok sokfélék. Leírtam őket ilyennek, és ellenkezőleg, olyannak is, 
mindenfélének, hogy rámutassak erre a fontos tényre: sokfélék. Hogy ellene dolgozzak 
mindenfajta hamisító általánosításnak, hogy megértessem: egyenként lehet csak minősíteni 
őket, a tisztákat tisztáknak, a lustákat lustáknak, az éheseket éheseknek, a bűnözőket 
bűnözőknek, a szépeket szépeknek − mert emberek lévén, joguk van végre levetni a C betűt és 
minden egyéb rájuk ütött általános értelmű bélyeget. 

Remélem, hogy sikerült közelebb hoznunk a kettőnk gondolatrendszerét − ha valóban így 
van, azt onnan fogom megtudni, hogy ajánlod ezt a könyvet cigány és magyar barátaidnak. 
Abbahagyom − talán túl sokat is beszéltem egy ilyen vékony könyvről. − Meleg barátsággal 
köszönt: 

Zsolt 
 
Ui. Húsvétkor voltunk lent B.-ben, Magdi nagyon szép meséket vett fel magnóra. 

Magyarul mondta őket Lulu néni, de közben több helyen is önfeledten átváltott cigányra, és − 
bár Magdi már nagyot haladt a cigánytanulásban − sok mindent nem sikerül kisilabizálni a 
felvételről. Kérlek szépen, hogy alkalomadtán ugorj fel és légy a tolmácsunk! Üdv. 

 
Budapest, 1975. május. 



Tartalom 
 

Dolgozok a két kezem által
Hello, zsoké!

A testvéremet keresem
Tizenegyszer büntetve

Dalolni szerettem
Cigánynak se könnyű lenni
Szőkére festem a hajamat

Tisztelnek, becsülnek engem
Harcol a két vér
Utószó helyett



Felelős kiadó: Szilvásy György 
Felelős szerkesztő: Fazekas László 

Műszaki vezető: Gonda Pál 
Képszerkesztő: Zigány Edit 

Műszaki szerkesztő: Gergely István 
14 800 példány, 12,4 (A/5) ív, MSZ 5601-59 

76. 60 592 Petőfi Nyomda, Kecskemét 
IF 2559 -e -7678 


	Dolgozok a két kezem által 
	 Hello, zsoké! 
	 A testvéremet keresem 
	 Tizenegyszer büntetve 
	 Dalolni szerettem 
	 Cigánynak se könnyű lenni 
	 Szőkére festem a hajamat 
	 Tisztelnek, becsülnek engem 
	 Harcol a két vér 
	 Utószó helyett 
	 Tartalom 

